廣東人住北方，就圖“冬夜讀書”那種舒服無比的感覺

我一個附庸風雅的老廣，長居在歲暮有雪的湖北，最感到幸福的一件事，就在可以冬夜讀書，是廣東自盤古開天辟地以來從未有過的那種“冬夜”。這話我說著不矯情，也不夸張，而是真情實感。我也知道，現如今談人生至樂是讀書，不僅不大合時宜，還有點搞笑，那酸溜溜的寒傖窮措大味頗討人嫌，但這確實是我的愛好，似乎也沒必要去遮掩。

我反正是每天再忙，稍微閑下來就要抓幾本書看看的，不然心里鬧得慌，一天沒有新知識添補，就不得安生。奔波掙票子是不得已為生存，靜下來就讀書是自得其樂的生活方式。至于談情說愛，甚或軟玉溫香，此身已到中年，歇心漸如枯井，也沒多大意思了。胡文輝說他在廣州，在大街上偶見穿戴齊整的白領麗人春光乍泄，那種香艷經常讓他“眼前一亮，心中一蕩，臍下一熱”，家中萬卷藏書似乎也頓時失了光彩，那是胡公彼時還正年輕，寫此文時正好30歲，血氣方剛見色則起意。現如今，廣州的麗人們自然還是衣衫單薄，但他老人家就老實了，從未見再發綺思，每天鼓搗諷喻打油詩去也。

按理說，真正的愛讀書人，是無論寒暑，不受到氣候影響的，一年三百六十五天，日日都是讀書天。這話是不假。閱讀本身，不大可能擇時擇地，過去手機還未普及時，我是上廁所都要帶本書，日久習以為常，從不覺有異，甚至小時候那個整座村里只有三五處露天茅坑的時代，咱都要臂彎夾本書迤迤然走上土路好遠，蹲那語言無法形容的坑里看上好久，經常惹得碰面的二三鄉親嗤笑。這種事，其實也是此前“讀書人”的習慣，所以古今中西都有作家寫有文辭美妙的“如廁讀書論”，書香與屎臭混在一起，也沒人覺得怪異。但要我個人談感受，還是得數在寒冷的北方冬日，看書寫字喝茶最有感覺，尤其是看書，又尤其是三者混在一起時分。在我一個老廣眼中，湖北武漢毫無疑問也是“北方”了，冬夜讀書無疑也是最好的讀書時間。

“正宗”粵人，對于“北方”的認知很簡單，不下雪的就是南方，反之就是北方，越會下雪的就越北方，以此類推。我的老家在廣東，在潮汕與客家夾縫，幾乎四季溫暖郁熱，就永遠找不到那種冬日讀書感覺。南方亞熱帶氣候，看似冷冽可免，生活著很舒服，實際并不適合閱讀，蓋因頭腦缺少刺激，必昏昏沉沉，會偎慵墮懶，是為“天增歲月人變懶”是也。每次回老家，房間里看書稍久，就要神志渾濁，寫起文章來就又文思遲滯，這是特定環境下的生理本能，再多咖啡灌到喉嚨下去也不太濟事。所以在兩廣生活，常年坐辦公室的腦力人員，真要得心應手，就得挺直了腰板，屁股放穩端坐硬凳才行，后背要靠到軟乎乎的沙發上，不一會兒就要東倒西歪困意上襲了。這是我的一個經驗之談。我想，喜歡閱讀的，同時也有南北兩地生活經歷的朋友，應該是能體會到的。所以，真要瞎說開去，全世界范圍內，溫熱從不下雪的地域，論起搞文化、出頂尖文人的成績，似乎絕大多數都不如下雪的寒地，即那種四季分明、寒燠清晰的。

圖源\獵書人磊磊

想1940年代，北地高校遷居云南昆明，時之名教授李長之公開發文抱怨本地氣候，說這地方也太暖和了，搞得他讀書讀不進去、寫文章也寫不好，真是煩惱到不行，又多么懷念“故都”云云。結果，此文一出，他就惹禍了，當即遭到昆明本地士紳聯名驅逐，搞出了一場著名大鬧劇。現在想，那李教授將情緒不穩的矛頭對準云南溫和氣候，固然確有偏激不妥，人家是“四時行焉，天何言哉”，又沒招你惹你；但他說的具體狀態，又未必不是實情，即氣候過于單調的地方，過于溫暖的地方，是很能影響深度閱讀與思考的。我自己生在廣東，又曾分別居住在福建河南湖北數年，對于南北氣候之別，以及對“讀書人”的影響，心中是很有數的。我想，還是得如實承認，人在寒冬時分，頭腦確實會格外清醒，思維也著實會格外敏捷，尤其是雪夜，天地至為清寒且純凈，此時倒是最宜讀書寫文章搞學術，以及冷靜思考。當然，這個冷也得有個度，冷到北極因紐特人那程度，別說讀書寫東西了，整天哭嚎都來不及。前日睡前翻《宋云彬日記》，就看到一個頗有趣的點，說是1949年宋與葉圣陶首次北上工作時，曾私下聚在一塊吐槽，表示實在受不了京城氣候，相約一定要設法回到上海。葉宋一個蘇州人，一個海寧人，此前一直生活在江浙南方，初到雪下得最兇的北方就很受沖擊。

圖源\德國Bretz 北京

我只坦白說，比起老家廣東，我明顯更喜歡北地的冬天，而且心中總是充滿了期待。但也不得不承認，我自己生活在湖北十來年，是最怕冬天，又最喜歡冬天。怕是很怕冷，此地不供暖，每到楚地“歲云暮矣多北風,瀟湘洞庭白雪中”時分，風景是極美了，但那日子著實有點難熬，別說夜晚露著兩茬手指敲字捧書了，每回早起上班掀開被子都要反復心理建設才行。可是，話說回來，每逢這樣的夜晚，這般寂靜安謐祥和的冬夜，開個取暖設備，打開書桌前的臺燈，隨意倚坐在飄窗前的單人沙發上，手捧著一兩本好書，慢慢地翻閱，靜靜地思考，那種充實與愉悅，也是無與倫比的。尤其是有雪的冬夜，低頭看累了，時不時抬頭瞧瞧玻璃窗外漫天飛舞的雪絮，以及不遠處湖光山色與車水馬龍的閃爍變幻（寒舍正好處在高樓，正對著一座山，又在湖畔邊上，遠望有能看見武昌市中心鬧市），古人所謂“冬夜讀書之趣”，可說是完完全全享受到了，也切切實實領會到了。每當這個時候，再起身泡上一壺單樅茶，兀自在那一斟一飲，傳統遺韻與現代風雅郁乎其間，毫無疑問是我輩窮蹇酸愴者人生最大的樂趣。所謂“閑情”，沒有比這更有閑適感，又能如此有情調的了。

說句得罪老廣及其“華南F4”們同胞的話，沒有在冬雪的地方，長期生活過，生活只怕是不完整的。而一個喜愛閱讀的“讀書人”，倘若從未有過“雪夜閉門讀禁書”的體驗，人生更是殘缺的。想吾粵頂流大才子胡文輝若能北地待上幾年，或許真能突破胡釘鉸層次，浸浸乎寒柳堂詩境界矣。只是還是實話實話，武漢以及北方，唯二讓人遺憾的，大概還在白斬雞真的不行，以及絕大多數鹵鵝更是難以下咽。

2026.1.1早亂敲于漢皋