1999年，69歲的禹作敏刑期中心臟病突發(fā)，死前念叨：回家

作品聲明：內(nèi)容取材于網(wǎng)絡(luò)

禹作敏這名字，擱在上世紀(jì)八九十年代，那可是響當(dāng)當(dāng)?shù)摹Ｋ皇职烟旖蜢o海縣大邱莊從窮得叮當(dāng)響的破村子，折騰成了全國(guó)聞名的“天下第一莊”。可誰(shuí)能想到，這位“農(nóng)民英雄”后半輩子卻在監(jiān)獄里度過(guò)，臨了還在病床上念叨著“回家”。他的故事，像是老戲臺(tái)上的一出大戲，起承轉(zhuǎn)合，唱盡了人世的起落。

從鹽堿地到億元村

禹作敏，1930年4月3日生在天津靜海縣大邱莊，家里兄弟四個(gè)，他排老三，爹媽靠種地過(guò)活，窮得連頓飽飯都費(fèi)勁。村里盡是鹽堿地，白花花一片，莊稼長(zhǎng)不好，村民日子苦哈哈，有句順口溜說(shuō)得直白：“寧吃三年糠，有女不嫁大邱莊。”

禹作敏小學(xué)畢業(yè)就回了村，扛著鋤頭下地，干活麻利，腦子還靈光，算賬那是一把好手，村里人常找他幫忙記賬。1960年，他當(dāng)上生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，帶著大家養(yǎng)驢賣驢駒，硬是從這點(diǎn)小買賣里擠出錢來(lái)，隊(duì)里日子稍稍好轉(zhuǎn)了點(diǎn)。

1974年，禹作敏當(dāng)上大邱莊黨支部書(shū)記，那年他44歲，正值壯年，干勁十足。冬天田里白霜鋪地，他站在田埂上，拍著胸脯跟村民打包票：三年內(nèi)讓大邱莊脫掉窮帽子，不然他爬著給大伙拜年！他帶著人改造鹽堿地，7000多畝地硬生生被平整成良田，還修了七條大路，拖拉機(jī)都能跑。

1978年，改革開(kāi)放的春風(fēng)吹來(lái)，他瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)，決定不靠地吃飯，搞工業(yè)。村里有個(gè)叫劉萬(wàn)民的，之前在天津軋鋼廠干過(guò)，懂點(diǎn)技術(shù)，禹作敏找上他，湊了15萬(wàn)塊錢，從天津買回三臺(tái)破舊軋鋼機(jī)，建了個(gè)冷軋帶鋼廠。

這廠子頭一年就賺了17萬(wàn)，村民們眼都亮了。禹作敏趁熱打鐵，拿著賺來(lái)的錢又建了印刷廠、電器廠、高頻制管廠。到1987年，大邱莊的工業(yè)產(chǎn)值沖到兩億，稅后純收入4000萬(wàn)，成了全國(guó)最早的億元村。村民們住上別墅，水電醫(yī)療全免費(fèi)，村里250多個(gè)光棍都娶上了媳婦。

1989年，禹作敏被請(qǐng)去央視春晚，坐觀眾席里，胸前別著“全國(guó)十佳農(nóng)民企業(yè)家”的徽章，風(fēng)光得不行。1991年，他又拿下全國(guó)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)優(yōu)秀企業(yè)家稱號(hào)，次年還被《半月談》評(píng)為中國(guó)十大新聞人物。大邱莊的名氣，全國(guó)都知道，來(lái)參觀的人擠破頭，部級(jí)領(lǐng)導(dǎo)都得排隊(duì)見(jiàn)他。

從英雄到囚徒

禹作敏的翻車，始于他越來(lái)越膨脹的野心。1990年，村里出了件丑事，他堂弟的閨女被同村一個(gè)叫劉金會(huì)的人騷擾了。堂弟氣不過(guò)，帶人把劉金會(huì)和他爹劉玉田揍了一頓，結(jié)果下手沒(méi)輕重，劉玉田被活活打死。

出了人命，公安來(lái)查，禹作敏卻擺出老大架勢(shì)，組織村民停工停課，游行抗議，愣是不讓警察進(jìn)村。這事還沒(méi)了結(jié)，1992年11月，村里華大集團(tuán)的總經(jīng)理李鳳政死了，禹作敏借機(jī)查賬，懷疑有人貪污，干脆把集團(tuán)解散，歸到手下四大公司。

他親自帶人審訊，61歲的廠長(zhǎng)田宜正不服，禹作敏甩手就是一耳光，旁邊十幾個(gè)打手一擁而上，拳腳棍棒齊下，田宜正被打到“認(rèn)罪”。還有個(gè)26歲的業(yè)務(wù)員危福合，脾氣倔，硬扛著不低頭，被折磨七小時(shí)，七竅流血，當(dāng)場(chǎng)死了。

這回，天津市公安局坐不住了，派人來(lái)調(diào)查。禹作敏還是老套路，扣留警察十幾個(gè)小時(shí)，組織村民罷工，巡邏警戒，甚至把村里存的15支步槍、2000多發(fā)子彈分發(fā)下去，螺紋鋼都切成段當(dāng)武器。

1993年4月15日，天津市委以開(kāi)會(huì)為由，把他騙到縣里，武警一擁而上，手銬一扣，禹作敏被押上警車。8月27日，天津法院以窩藏、妨害公務(wù)、行賄、非法拘禁、非法管制五項(xiàng)罪名，判他20年有期徒刑。26個(gè)相關(guān)人員也被抓，其中包括他兒子禹紹政，判了10年。大邱莊的“土皇帝”，就這么倒了。

1993年9月17日，禹作敏被送進(jìn)監(jiān)獄，穿著他那身標(biāo)志性的藍(lán)黑褲子和白襯衫，腳上黑皮鞋滿是灰。他走進(jìn)監(jiān)舍，鐵門哐當(dāng)一關(guān)，抬頭瞅了眼鐵窗，外面探照燈的光一閃一閃。他問(wèn)獄友：“這屋里全是犯人？”得到答復(fù)后，他低頭坐下，手里攥著判決書(shū)，盯著“20年”那幾個(gè)字。

監(jiān)舍里水泥地冷得刺骨，墻角堆著幾床薄被，他坐床沿，手指摩挲紙張，半天沒(méi)吭聲。頭幾天，他不怎么說(shuō)話，吃飯端著搪瓷碗，慢吞吞嚼著咸菜，眼神空蕩蕩的。漸漸地，他開(kāi)始跟獄友聊大邱莊，講軋鋼廠的機(jī)器聲，講村里蓋別墅的熱鬧，雙手比劃著廠房的位置，語(yǔ)氣里還帶著點(diǎn)當(dāng)年的豪氣。

入獄一周，他提筆給家人寫(xiě)信，手抖著寫(xiě)下幾行字，字跡歪歪扭扭。幾天后，探視日到了，老伴和兩個(gè)女兒隔著玻璃坐下，桌上老式電話吱吱作響。他拿起聽(tīng)筒，問(wèn)村里廠子咋樣，女兒說(shuō)起孩子的學(xué)業(yè)，老伴提到新修的廠房。他雙手緊扣，指甲掐進(jìn)掌心，聽(tīng)得認(rèn)真。

會(huì)面結(jié)束，他目送家人離開(kāi)，背影佝僂在昏黃燈光下。從這以后，每月探視成了他最大的盼頭。每次探視前，他總要擦凈鞋面，整理衣領(lǐng)，盡量讓自己看著精神點(diǎn)。女兒有回帶了張村里的照片，紅瓦別墅在陽(yáng)光下閃亮，他接過(guò)照片，手指摩挲半天，愣是沒(méi)說(shuō)一句話。

1997年，禹作敏身體垮了，神經(jīng)衰弱，心臟病犯得厲害，監(jiān)獄把他轉(zhuǎn)到天津天和醫(yī)院保外就醫(yī)。病房墻刷著淡綠色，窗外幾棵枯樹(shù)晃蕩，政府讓他老伴陪護(hù)。他每天翻報(bào)紙，盯著天津的新聞，指著某行字問(wèn)老伴：“咱村廠子還在跑吧？”老伴握著他手，輕輕點(diǎn)頭。

他常穿件灰毛衣，坐在窗前，手疊在膝蓋上，盯著遠(yuǎn)處街道。夜里胸悶得睡不著，他靠著床頭喘氣，手抓床單，額頭冒汗。護(hù)士推著藥車來(lái)，他接過(guò)藥片，慢慢吞下，眼神飄向窗外。

1999年10月3日凌晨，醫(yī)院病房燈光暗淡，他突發(fā)心臟病，醫(yī)生按壓胸口，氧氣管接上，監(jiān)護(hù)儀尖叫不止。他嘴唇微動(dòng)，吐出幾個(gè)字：“回家……我要回家……”聲音細(xì)若游絲。半小時(shí)后，監(jiān)護(hù)儀曲線拉平，他的手松開(kāi)，垂在床邊，臉上凝著一絲平靜。

從輝煌到教訓(xùn)

禹作敏死了，大邱莊卻沒(méi)停下。四大企業(yè)集團(tuán)照舊運(yùn)轉(zhuǎn)，機(jī)器轟鳴，村民住著別墅，福利體系還在。1993年后，村里痛定思痛，廢了家族式管理，請(qǐng)來(lái)專業(yè)團(tuán)隊(duì)，改制企業(yè)，規(guī)范賬目。

到2000年，工業(yè)產(chǎn)值穩(wěn)中有升，村民大會(huì)常提起禹作敏的功勞，但也總不忘提一句：得守法，不能再走老路。村里文化廣場(chǎng)立了塊石碑，刻著他的名字和貢獻(xiàn)，旁邊一行小字提

禹紹政出獄后，管了部分家族資產(chǎn)，據(jù)說(shuō)銀行存款超9300萬(wàn)，但低調(diào)許多，不再拋頭露面。村里人提起禹作敏，語(yǔ)氣復(fù)雜，有人說(shuō)：“沒(méi)他，大邱莊不會(huì)有今天。”也有人搖頭：“他太把自己當(dāng)回事了，栽得也狠。”他的故事在大邱莊傳下來(lái)，成了致富和守法的雙面教材，提醒著后人：路走偏了，再大的功勞也保不住。