作品聲明:內(nèi)容取材于網(wǎng)絡(luò)
禹作敏這名字,擱在上世紀(jì)八九十年代,那可是響當(dāng)當(dāng)?shù)摹K皇职烟旖蜢o海縣大邱莊從窮得叮當(dāng)響的破村子,折騰成了全國(guó)聞名的“天下第一莊”。可誰(shuí)能想到,這位“農(nóng)民英雄”后半輩子卻在監(jiān)獄里度過(guò),臨了還在病床上念叨著“回家”。他的故事,像是老戲臺(tái)上的一出大戲,起承轉(zhuǎn)合,唱盡了人世的起落。
![]()
從鹽堿地到億元村
禹作敏,1930年4月3日生在天津靜海縣大邱莊,家里兄弟四個(gè),他排老三,爹媽靠種地過(guò)活,窮得連頓飽飯都費(fèi)勁。村里盡是鹽堿地,白花花一片,莊稼長(zhǎng)不好,村民日子苦哈哈,有句順口溜說(shuō)得直白:“寧吃三年糠,有女不嫁大邱莊。”
![]()
禹作敏小學(xué)畢業(yè)就回了村,扛著鋤頭下地,干活麻利,腦子還靈光,算賬那是一把好手,村里人常找他幫忙記賬。1960年,他當(dāng)上生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng),帶著大家養(yǎng)驢賣驢駒,硬是從這點(diǎn)小買賣里擠出錢來(lái),隊(duì)里日子稍稍好轉(zhuǎn)了點(diǎn)。
1974年,禹作敏當(dāng)上大邱莊黨支部書(shū)記,那年他44歲,正值壯年,干勁十足。冬天田里白霜鋪地,他站在田埂上,拍著胸脯跟村民打包票:三年內(nèi)讓大邱莊脫掉窮帽子,不然他爬著給大伙拜年!他帶著人改造鹽堿地,7000多畝地硬生生被平整成良田,還修了七條大路,拖拉機(jī)都能跑。
![]()
1978年,改革開(kāi)放的春風(fēng)吹來(lái),他瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì),決定不靠地吃飯,搞工業(yè)。村里有個(gè)叫劉萬(wàn)民的,之前在天津軋鋼廠干過(guò),懂點(diǎn)技術(shù),禹作敏找上他,湊了15萬(wàn)塊錢,從天津買回三臺(tái)破舊軋鋼機(jī),建了個(gè)冷軋帶鋼廠。
這廠子頭一年就賺了17萬(wàn),村民們眼都亮了。禹作敏趁熱打鐵,拿著賺來(lái)的錢又建了印刷廠、電器廠、高頻制管廠。到1987年,大邱莊的工業(yè)產(chǎn)值沖到兩億,稅后純收入4000萬(wàn),成了全國(guó)最早的億元村。村民們住上別墅,水電醫(yī)療全免費(fèi),村里250多個(gè)光棍都娶上了媳婦。
![]()
1989年,禹作敏被請(qǐng)去央視春晚,坐觀眾席里,胸前別著“全國(guó)十佳農(nóng)民企業(yè)家”的徽章,風(fēng)光得不行。1991年,他又拿下全國(guó)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)優(yōu)秀企業(yè)家稱號(hào),次年還被《半月談》評(píng)為中國(guó)十大新聞人物。大邱莊的名氣,全國(guó)都知道,來(lái)參觀的人擠破頭,部級(jí)領(lǐng)導(dǎo)都得排隊(duì)見(jiàn)他。
從英雄到囚徒
![]()
禹作敏的翻車,始于他越來(lái)越膨脹的野心。1990年,村里出了件丑事,他堂弟的閨女被同村一個(gè)叫劉金會(huì)的人騷擾了。堂弟氣不過(guò),帶人把劉金會(huì)和他爹劉玉田揍了一頓,結(jié)果下手沒(méi)輕重,劉玉田被活活打死。
出了人命,公安來(lái)查,禹作敏卻擺出老大架勢(shì),組織村民停工停課,游行抗議,愣是不讓警察進(jìn)村。這事還沒(méi)了結(jié),1992年11月,村里華大集團(tuán)的總經(jīng)理李鳳政死了,禹作敏借機(jī)查賬,懷疑有人貪污,干脆把集團(tuán)解散,歸到手下四大公司。
![]()
他親自帶人審訊,61歲的廠長(zhǎng)田宜正不服,禹作敏甩手就是一耳光,旁邊十幾個(gè)打手一擁而上,拳腳棍棒齊下,田宜正被打到“認(rèn)罪”。還有個(gè)26歲的業(yè)務(wù)員危福合,脾氣倔,硬扛著不低頭,被折磨七小時(shí),七竅流血,當(dāng)場(chǎng)死了。
這回,天津市公安局坐不住了,派人來(lái)調(diào)查。禹作敏還是老套路,扣留警察十幾個(gè)小時(shí),組織村民罷工,巡邏警戒,甚至把村里存的15支步槍、2000多發(fā)子彈分發(fā)下去,螺紋鋼都切成段當(dāng)武器。
![]()
1993年4月15日,天津市委以開(kāi)會(huì)為由,把他騙到縣里,武警一擁而上,手銬一扣,禹作敏被押上警車。8月27日,天津法院以窩藏、妨害公務(wù)、行賄、非法拘禁、非法管制五項(xiàng)罪名,判他20年有期徒刑。26個(gè)相關(guān)人員也被抓,其中包括他兒子禹紹政,判了10年。大邱莊的“土皇帝”,就這么倒了。
![]()
1993年9月17日,禹作敏被送進(jìn)監(jiān)獄,穿著他那身標(biāo)志性的藍(lán)黑褲子和白襯衫,腳上黑皮鞋滿是灰。他走進(jìn)監(jiān)舍,鐵門哐當(dāng)一關(guān),抬頭瞅了眼鐵窗,外面探照燈的光一閃一閃。他問(wèn)獄友:“這屋里全是犯人?”得到答復(fù)后,他低頭坐下,手里攥著判決書(shū),盯著“20年”那幾個(gè)字。
![]()
監(jiān)舍里水泥地冷得刺骨,墻角堆著幾床薄被,他坐床沿,手指摩挲紙張,半天沒(méi)吭聲。頭幾天,他不怎么說(shuō)話,吃飯端著搪瓷碗,慢吞吞嚼著咸菜,眼神空蕩蕩的。漸漸地,他開(kāi)始跟獄友聊大邱莊,講軋鋼廠的機(jī)器聲,講村里蓋別墅的熱鬧,雙手比劃著廠房的位置,語(yǔ)氣里還帶著點(diǎn)當(dāng)年的豪氣。
![]()
入獄一周,他提筆給家人寫(xiě)信,手抖著寫(xiě)下幾行字,字跡歪歪扭扭。幾天后,探視日到了,老伴和兩個(gè)女兒隔著玻璃坐下,桌上老式電話吱吱作響。他拿起聽(tīng)筒,問(wèn)村里廠子咋樣,女兒說(shuō)起孩子的學(xué)業(yè),老伴提到新修的廠房。他雙手緊扣,指甲掐進(jìn)掌心,聽(tīng)得認(rèn)真。
會(huì)面結(jié)束,他目送家人離開(kāi),背影佝僂在昏黃燈光下。從這以后,每月探視成了他最大的盼頭。每次探視前,他總要擦凈鞋面,整理衣領(lǐng),盡量讓自己看著精神點(diǎn)。女兒有回帶了張村里的照片,紅瓦別墅在陽(yáng)光下閃亮,他接過(guò)照片,手指摩挲半天,愣是沒(méi)說(shuō)一句話。
![]()
1997年,禹作敏身體垮了,神經(jīng)衰弱,心臟病犯得厲害,監(jiān)獄把他轉(zhuǎn)到天津天和醫(yī)院保外就醫(yī)。病房墻刷著淡綠色,窗外幾棵枯樹(shù)晃蕩,政府讓他老伴陪護(hù)。他每天翻報(bào)紙,盯著天津的新聞,指著某行字問(wèn)老伴:“咱村廠子還在跑吧?”老伴握著他手,輕輕點(diǎn)頭。
他常穿件灰毛衣,坐在窗前,手疊在膝蓋上,盯著遠(yuǎn)處街道。夜里胸悶得睡不著,他靠著床頭喘氣,手抓床單,額頭冒汗。護(hù)士推著藥車來(lái),他接過(guò)藥片,慢慢吞下,眼神飄向窗外。
![]()
1999年10月3日凌晨,醫(yī)院病房燈光暗淡,他突發(fā)心臟病,醫(yī)生按壓胸口,氧氣管接上,監(jiān)護(hù)儀尖叫不止。他嘴唇微動(dòng),吐出幾個(gè)字:“回家……我要回家……”聲音細(xì)若游絲。半小時(shí)后,監(jiān)護(hù)儀曲線拉平,他的手松開(kāi),垂在床邊,臉上凝著一絲平靜。
從輝煌到教訓(xùn)
禹作敏死了,大邱莊卻沒(méi)停下。四大企業(yè)集團(tuán)照舊運(yùn)轉(zhuǎn),機(jī)器轟鳴,村民住著別墅,福利體系還在。1993年后,村里痛定思痛,廢了家族式管理,請(qǐng)來(lái)專業(yè)團(tuán)隊(duì),改制企業(yè),規(guī)范賬目。
![]()
到2000年,工業(yè)產(chǎn)值穩(wěn)中有升,村民大會(huì)常提起禹作敏的功勞,但也總不忘提一句:得守法,不能再走老路。村里文化廣場(chǎng)立了塊石碑,刻著他的名字和貢獻(xiàn),旁邊一行小字提
禹紹政出獄后,管了部分家族資產(chǎn),據(jù)說(shuō)銀行存款超9300萬(wàn),但低調(diào)許多,不再拋頭露面。村里人提起禹作敏,語(yǔ)氣復(fù)雜,有人說(shuō):“沒(méi)他,大邱莊不會(huì)有今天。”也有人搖頭:“他太把自己當(dāng)回事了,栽得也狠。”他的故事在大邱莊傳下來(lái),成了致富和守法的雙面教材,提醒著后人:路走偏了,再大的功勞也保不住。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.