1956年毛人鳳臥病在床，喝了妻子給的藥后死亡，妻子：死了也好

1956年初冬，臺北連日陰雨。院子里落葉被風卷起又摔下來，門窗咯吱作響。病房里，毛人鳳把外套當被子，死死捂住突出的肋骨。他不肯打嗎啡，嘴里反復念叨“還能挺”，可臉色已蠟黃。

十年前，他意氣風發站在重慶，袖口別著保密局徽章，覺得天下盡在手中。那時蔣介石對他有點半信半疑，卻不得不用他；那時戴笠的墜機成了他往上走的臺階；那時舞臺上燈火通明，向影心拖著長裙朝他走來。

回到更早。1902年，毛人鳳出生在浙江江山，家境不差，父親要他讀書。他讀得一般，卻記得住人名和喜好，這一點后來讓他在特務圈子里混得風生水起。1926年戴笠拉他進黃埔同學會，再后來干脆雙雙投奔軍統。戴笠外向、張揚，他陰冷、沉默，一動手就是狠招。

1937年抗戰全面爆發，他跟著戴笠在南京、武漢、西南幾地穿梭，布置暗殺名單。對他們來說，名單永遠寫不完，墨痕還沒干就又添了新名字。1941年皖南事變后，毛人鳳主導的“清鄉”讓無數普通百姓吃盡苦頭，可是在上海他卻能笑瞇瞇陪客喝咖啡。

性格反差就在這里：公共場合，他低頭賠笑；暗室拷問，他點著煙，一句話不說。1944年春，向影心從重慶舞廳被引薦給戴笠，毛人鳳只看一眼便心動。戴笠察言觀色，竟笑著說：“兄弟既然喜歡，就成全。”一場倉促婚禮，禮炮啞火了兩次，沒人介意。

1946年3月17日雨夜，戴笠的C-47撞山，全機罹難。靈堂里，毛人鳳跪得最久，眼淚卻擠不出來。人說他傷心，他心里盤算的是下一步——保密局缺主心骨，自己機會來了。蔣介石也需要一個聽話的新“眼睛”，雙方一拍即合。

之后的故事眾所周知：重慶渣滓洞屠殺、潛伏北平、暗殺名單升級。1949年1月北平和平解放，他的王牌小組全軍覆沒，這一役讓他明白形勢已變。年底隨蔣氏退臺，他把卷宗和金條塞滿軍機，仍舊惦記大陸最高層的安全日程。

1950年，他親自批示策劃“克什米爾公主號”爆炸，目標是周恩來。結果周恩來臨時換機，事件反而在國際上把保密局釘上恥辱柱。蔣介石震怒，毛人鳳挨了一頓冷臉，只得低頭稱罪。那晚他回家喝悶酒，向影心隔著門說：“喝多了別吐在地毯。”語氣冷淡。

日子一晃到1955年。保密局改隸“國防部情報局”，實權轉到蔣經國手里。毛人鳳表面還是局長，指令卻需層層上報，他心知前途已到盡頭。這一年他突然厭油、夜里嘔吐，向影心勸他檢查，他擺手：“命由天算，不勞醫院。”隨后癡迷占卜，聽信江湖先生一句“六十坎難過”，便閉門謝客。

肝癌確診時已是中期拖成晚期。他不信西醫，寧可喝“土方子”。1956年11月11日晚，向影心端來一碗黑褐色藥湯，他捏著鼻子咕咚灌下。三日后劇烈腹痛，上吐下瀉，11月14日23時心跳停頓，年僅五十六歲。

夜深燈滅，房里只剩向影心和僵直的尸體。她輕描淡寫地抹平衣角，自語：“死了也好。”聲音不高，卻足夠清晰。鄰房女傭嚇得發抖，第二天才敢去報喪。

毛人鳳的死訊傳到士林官邸，蔣介石沉默半晌，扔出一句“下去辦”。若非宋美齡勸，他連追贈都懶得批。最終文件寫著“陸軍二級上將”，冷冰冰一行字，算是給昔日鷹犬的末路畫上句號。

靈柩送進金山寺公墓那天，臺北細雨不停。來祭奠的不到二十人，多是舊部。談起老長官的功過，有人輕聲說：“能耐歸能耐，心太狠，命就短。”一句話沒人接茬，眾人低頭散去。

向影心沒有披麻，衣著光鮮，和蔣氏衛士俞濟時站在不遠處。棺蓋落下那刻，她扭頭就走，雨點打在她漆亮的高跟鞋上，沒留下任何痕跡。

多年后翻看檔案，毛人鳳一生密電數千、暗殺計劃逾百，可真正得手的寥寥。歷史寫下他的名字，并非出于敬仰，而是提醒后人：再精巧的權術，也抵不過滾滾時代洪流。