《黑客帝國(guó)》的影響有多大？

作者：Danny Leigh

譯者：Issac

校對(duì)：奧涅金

來(lái)源：《衛(wèi)報(bào)》

如果那一座電話亭沒(méi)有被摧毀，徒剩一堆玻璃、金屬殘?jiān)槠簿筒粫?huì)有《黑客帝國(guó)》后面的故事了。這是充滿預(yù)言性的一筆。1999年，《黑客帝國(guó)》剛面世的時(shí)候，付費(fèi)電話亭在西方城市里還隨處可見(jiàn)。四年之后，一半這樣的電話亭都消失了，取而代之的是無(wú)數(shù)諾基亞和摩托羅拉品牌的私人電話。

但是，《黑客帝國(guó)》在今天也成為了往事，這部九十年代奇妙復(fù)古的影片迎來(lái)了自己的二十歲生日。《1999》是查莉XCX和特洛耶·希文最近的單曲，歌詞感傷（「那些日子啊，比現(xiàn)在要好太多」）。

在其封面上，這兩位千禧年之后的流行明星還穿著基努·里維斯和凱瑞-安·莫斯標(biāo)志性的黑色皮衣，兩位主角在對(duì)抗奴役人類的機(jī)器時(shí)穿的就是這身衣服。

《黑客帝國(guó)》（1999）

但是，《黑客帝國(guó)》即使已經(jīng)成為過(guò)去，也從未真正遠(yuǎn)離過(guò)我們的視線——還是能看到有人借鑒這部電影，令人感到熟悉，網(wǎng)絡(luò)和現(xiàn)實(shí)生活一分為二的世界設(shè)定，以及包括視覺(jué)元素在內(nèi)的角色上無(wú)休止的模仿，同時(shí)也是影射政治的方式，動(dòng)蕩的政治定義了我們的二十一世紀(jì)。

回到二十世紀(jì)，人們因?yàn)檫@部電影的視效而激動(dòng)不已——綠色代碼的「數(shù)字雨」，以及里維斯來(lái)回躲避子彈的慢動(dòng)作。但使之成為現(xiàn)象級(jí)事件的是一個(gè)作為前提的概念——我們的現(xiàn)實(shí)生活可能完全是某種虛擬混合物。我們是怎么知道的呢？

更難回答的是，我們想要活在這種虛擬世界中嗎？如果我們像喪失了熱情的尼奧（里維斯飾演）那樣，在被墨菲斯（勞倫斯·菲什伯恩飾演）找到之后，我們會(huì)選擇藍(lán)色藥丸，回到那個(gè)表象世界嗎？或者是選擇揭露真相的紅色藥丸——不管真實(shí)世界有多么地糟糕？

當(dāng)然，尼奧選擇了紅色藥丸，換做是我們也會(huì)如此。「矩陣」這一概念觸及到了我們的神經(jīng)。九十年代末，盡管經(jīng)濟(jì)蓬發(fā)、政局穩(wěn)定，人們還是有一種因科技而產(chǎn)生的倦怠無(wú)聊以及不信任，這種感覺(jué)揮之不去。人們因「千年蟲(chóng)」和真人秀而煩惱焦慮。

實(shí)際上，正如沃卓斯基姐妹在銀幕上暗示的那樣，這部電影只是主流哲學(xué)中某個(gè)主題的眾多變形里最新的一種。柏拉圖在其「洞穴之喻」中展現(xiàn)了被洞穴之壁所束縛的人性，只能看到現(xiàn)實(shí)的陰影。

再看笛卡爾（在1641年）首先提出的冥思，他揣摩認(rèn)為，其感官告訴他的所有事物可能只是因?yàn)椤笎耗А沟木壒省５搅硕兰o(jì)八十年代，我們有了「缸中之腦」的理論——你的生活可能完全僅僅是進(jìn)入你大腦的電子脈沖而已，而你永遠(yuǎn)不可能知道自己是否真的處于這種狀況之中。

1999年，《黑客帝國(guó)》為當(dāng)時(shí)的哲學(xué)家?guī)?lái)了一段他們的繁榮期。大量高知名度的論文在這部電影中發(fā)現(xiàn)了存在主義、虛無(wú)主義、基督教神學(xué)、佛教禪宗，以及其他十?dāng)?shù)種以該電影涵義有關(guān)的形而上學(xué)流派。

一時(shí)之間，你那高低嗡鳴的撥號(hào)「貓」（譯者注：調(diào)制解調(diào)器）可能——最終——會(huì)將你帶入「矩陣」的官網(wǎng)，上面有備受討論的學(xué)術(shù)論文，這些論文都登上了華納兄弟公司的網(wǎng)頁(yè)。

但是，很多人都沒(méi)有注意到沃卓斯基姐妹在影片中最深摯的致敬。片中，尼奧從書(shū)架上抽出一本精裝書(shū)《擬像與仿真》（由熱衷學(xué)術(shù)、具有顛覆性的讓·鮑德里亞所著）。盡管書(shū)頁(yè)已經(jīng)被掏空，用來(lái)藏一張違法的計(jì)算機(jī)磁盤(pán)，但沃卓斯基姐妹還是要求里夫斯去讀這本書(shū)，以此更好地理解這部電影最為珍貴的魅力。

后現(xiàn)代主義大師鮑德里亞提出了一個(gè)狡猾但無(wú)比智慧的理念——現(xiàn)實(shí)本身已經(jīng)被無(wú)數(shù)表面上仿佛是現(xiàn)實(shí)的復(fù)制品所替代。工作、小說(shuō)、建筑、意識(shí)形態(tài)以及戰(zhàn)爭(zhēng)：它們?nèi)贾皇窃缫严诺脑锏膹?fù)制品的復(fù)制。

就拿《黑客帝國(guó)》來(lái)說(shuō)——它依靠片中的那些圖像、流行歌曲以及《衛(wèi)報(bào)》上的這篇文章，但實(shí)際上，人們?cè)诳戳诉@部電影之后，其珍稀性就逐漸消失了。

鮑德里亞將之稱為「真實(shí)的荒漠」。沃卓斯基姐妹讓墨菲斯在前文明的硝煙遺跡中坐在一張沙發(fā)上，莊嚴(yán)緩慢地說(shuō)出這句話。但是電影只是引用了鮑德里亞來(lái)反抗這些虛假的幻境。對(duì)鮑德里亞來(lái)說(shuō)，「超級(jí)資本主義」在任何意義上都已經(jīng)摧毀了現(xiàn)實(shí)——然而，一旦尼奧推翻了機(jī)器統(tǒng)治，《黑客帝國(guó)》就準(zhǔn)備好講述新的現(xiàn)實(shí)了。

「缸中之腦」的理論還含有一種復(fù)雜巧妙的「雙重詭計(jì)」（譯者注：說(shuō)的是真話，卻給人以撒謊感覺(jué)的詭計(jì)）——身處在缸中的你，可能還會(huì)受到刺激而去懷疑你自己是否只是一個(gè)漂在缸中的大腦而已。對(duì)于鮑德里亞來(lái)說(shuō)，超級(jí)資本主義具有同樣的欺騙性，它故意制造出有關(guān)這個(gè)系統(tǒng)之邪惡的景象。

終止的結(jié)局是不可避免的：他說(shuō)，「《黑客帝國(guó)》當(dāng)然是那種有關(guān)矩陣的電影，而矩陣也一直有能力制造出這樣的一部電影。」他無(wú)意間說(shuō)漏了第一部已經(jīng)拍完了，但他拒絕參與接下來(lái)的續(xù)集的制作。（就像在傷口上撒鹽一樣，他還說(shuō)自己更喜歡大衛(wèi)·林奇的《穆赫蘭道》。）

事實(shí)證明，他的決定深明遠(yuǎn)慮。接下來(lái)的兩部作品——《黑客帝國(guó)2：重裝上陣》和《黑客帝國(guó)3：矩陣革命》——在2003年接連上映。兩部都老套陳舊，令人失望、迷惑。部分人可能會(huì)同意鮑德里亞的抱怨，但很少人知道這件事，他的抱怨也沒(méi)有太多記錄。沃卓斯基姐妹再也沒(méi)能重拾曾經(jīng)的輝煌。

我們應(yīng)該在乎這些嗎？在你可能幾乎可以稱之為真實(shí)的世界中，她們?cè)谄渌矫鏄?shù)立了重要榜樣。乍一看，《黑客帝國(guó)》有著好萊塢的一些壞毛病——在受其影響的諸多作品中便有日本動(dòng)漫《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》，該片的靈感來(lái)自另一文化，并將主角調(diào)整為一個(gè)白人。

《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》（1995）

但是《黑客帝國(guó)》的開(kāi)明之處在于有色人種的選角上，不僅僅是墨菲斯，還有格洛麗婭·福斯特飾演的先知。還有銀幕上里維斯和莫斯兩人的關(guān)系因略微模糊的性征而多了一點(diǎn)曲折，這兩個(gè)人既是戀人，也有些相像，還有著整潔、中性的發(fā)型。身份議題上，沃卓斯基姐妹也迎來(lái)了人生的重大改變，如同她們的電影一樣具有開(kāi)創(chuàng)性。

2008年，拉娜·沃卓斯基完成了變性手術(shù)——她是好萊塢第一個(gè)、迄今為止也是唯一一個(gè)變性了的導(dǎo)演。八年之后，她妹妹莉莉·沃卓斯基也走了同樣的路。對(duì)于兩位導(dǎo)演來(lái)說(shuō)，矩陣可能是父權(quán)制以及父權(quán)制對(duì)真正的自我所發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)，而她們的反抗就是最大的成就。

拉娜·沃卓斯基

但每個(gè)人都有一個(gè)矩陣，最終都會(huì)成為問(wèn)題。早在1999年，斯拉沃熱·齊澤克就已經(jīng)注意到了烏托邦式的網(wǎng)上生活會(huì)有什么問(wèn)題。互聯(lián)網(wǎng)不會(huì)將人們聚在一起，他寫(xiě)道，而是會(huì)把我們分散溶解成「眾多『微小的他者』（以及）單獨(dú)的部落式的身份認(rèn)同」。

在他之后對(duì)《黑客帝國(guó)》的多次批評(píng)中——以無(wú)比蔑視的態(tài)度——他對(duì)沃卓斯基姐妹的這部電影得出了同樣的結(jié)論。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這就是這部電影成功的秘訣。

她們最初的意圖并不重要：無(wú)論沃卓斯基姐妹是否把紅色藥丸作為鮑德里亞學(xué)說(shuō)的入口或者是常規(guī)的性別認(rèn)同的出口，這淺顯易懂的隱喻對(duì)所有人來(lái)說(shuō)都具有吸引力。

試問(wèn)，人們能否想象作為一個(gè)孤獨(dú)的反抗者，遭受扭曲現(xiàn)實(shí)的黑暗力量的壓迫是什么樣的感覺(jué)，事實(shí)證明每個(gè)人都能理解這種感受——從地平論者到新納粹分子。正如齊澤克在紀(jì)錄片《變態(tài)者電影指南》中所說(shuō)的：「我想要第三顆藥丸。」

2007年，鮑德里亞辭世，之后一年，超級(jí)資本主義潰敗，金融危機(jī)爆發(fā)。他可能不會(huì)驚訝，在面對(duì)這一系統(tǒng)結(jié)構(gòu)上真正的破裂之時(shí)，公眾和政客的反應(yīng)是急忙試圖回歸正軌，并再也不提。相反的是，一種虛假的新現(xiàn)實(shí)出現(xiàn)——極右勢(shì)力復(fù)活。

無(wú)比諷刺的是，「4chan」（譯者注：國(guó)外言論高度自由的綜合型討論區(qū)）和「Reddit」（譯者注：美國(guó)的社交新聞?wù)军c(diǎn)）上的小毛孩兒反而很欣賞《黑客帝國(guó)》。

「紅色藥丸」成為了一個(gè)動(dòng)詞，指的是反抗受人厭惡的壓迫者的新成員睜開(kāi)雙眼——女性主義者、有色人種和革新主義者。墨菲斯成為了這類人的代表，他問(wèn)道：「如果我告訴你希特勒是一個(gè)社會(huì)主義者呢？」

而我們現(xiàn)在來(lái)到了2019年的英國(guó)。當(dāng)然，這個(gè)國(guó)家很符合鮑德里亞的學(xué)說(shuō)，這是一個(gè)瘋狂想要回到過(guò)去的狀態(tài)的國(guó)家，然而這個(gè)狀態(tài)又從未存在過(guò)。我們的「非現(xiàn)實(shí)」正在高強(qiáng)度地運(yùn)轉(zhuǎn)著。

我們作為在線數(shù)據(jù)的情節(jié)而存在，這些情節(jié)是互聯(lián)網(wǎng)上、也就是機(jī)器程式和虛假事物的巢穴中最后的真實(shí)之物。如今甚至還有「缸中之腦」的升級(jí)版——「模擬宇宙」理論，該理論認(rèn)為此時(shí)此刻的你只是電腦程序的一部分。埃隆·馬斯克是該理論的擁護(hù)者。

無(wú)可避免，在《黑客帝國(guó)》迎來(lái)二十歲生日之際，這部電影的重啟計(jì)劃也浮出水面。有報(bào)道稱，Netflix去年取消《超感獵殺》項(xiàng)目之后，沃卓斯基姐妹可能退出影壇。而《黑客帝國(guó)》的擁有者華納兄弟似乎也不會(huì)插手有關(guān)項(xiàng)目。

相反，據(jù)說(shuō)該公司會(huì)利用他們的版權(quán)，創(chuàng)造一個(gè)相關(guān)角色和故事線的擴(kuò)展版「多重宇宙」。這將是一整套全新的「矩陣」，換句話說(shuō)——所有的一切都將籠罩在讓·鮑德里亞的陰影下。