75年蘭州軍區政委冼恒漢給組織寫信反映：我和韓先楚合作并不愉快

1975年9月中旬，蘭州軍區大院的晨霧剛散，電話鈴聲卻急促得很。值班人員接過話筒后只聽見一句：“請轉冼政委?！睅追昼姾?，冼恒漢披著一件舊軍大衣走進辦公室，他要給中央寫一封不算短的信。那封信后來成了不少老干部茶余談論的話頭，原因無他——字里行間透露的，是兩位開國將領磨合失速的尷尬。

如果把時間撥回二十二年前，一切似乎又順風順水。1955年5月，西北軍區按中央命令一分為二，冼恒漢被點名去坐鎮蘭州。那一年，他已在政治工作戰線上摸爬滾打整整十八載，熟人評價他“言語不多，主意不少”。一個秋天不到，訓練、營建、農副業生產在軍區全面推開，蘭州的干部兵說起這位新政委，常帶句口頭禪：“穩得住，頂得上。”

穩，來自自律。薪金制剛剛上馬時，有人拐彎抹角比軍階、比薪水，冼恒漢直接在大會上扔出一句重話：“光說大道理不管用，刺一刺才醒得快！”會場那一陣子連咳嗽聲都聽得清。他自己卻連炊事員都沒公費請，工資里每月拿出一百元補貼幼兒園，一給就是十年。兵們背地里說，這人“摳”自己，疼戰士。

然而好脾氣也會遇上拐點。1973年12月，毛主席主導的大軍區司令員對調方案出臺，福州的韓先楚換崗蘭州，皮定均則東調接防。在人民大會堂合影時，毛主席看著韓、冼二人笑道：“冼恒漢老實，你別欺負他呀！”一句玩笑，氣氛熱絡，旁人還以為新搭檔會珠聯璧合。

韓先楚到蘭州報到那天，冼恒漢親自到福州迎接，同行的參謀回憶途中兩人談得挺歡——可惜熱度沒能延續。韓先楚是名副其實的“戰將”：淮海突圍、海南登陸、金門炮戰，哪一仗提起來都響當當。到西北后，他半個月連跑五個師，回來就擺出厚厚兩摞問題清單，戰備、邊防、營具、綠化一個不留。有人暗中嘀咕：“韓司令動刀子太猛，這不是全盤否定嘛。”

意見之爭很快浮到臺面。一次黨委會上，冼恒漢正講軍區下一步訓練規劃，韓先楚突然插話：“先別談方案，咱們邊防工程缺口不堵上，練什么都白搭。”會議氣氛瞬間緊繃。散會后，有參謀小聲勸政委：“司令性子急，您讓讓？”冼恒漢搖頭：“原則不能用‘讓’解決?！?/p>

更棘手的是，韓先楚治療舊傷，常年兩地來回。軍區里一道文件遞上去，先電話再電報，意見遲遲回不了，時間一拖矛盾更深。內部議事陷膠著，戰備布置難落地，冼恒漢心里急，也苦于“靠說不管用”。于是，才有了前文那封寫于1975年9月的長信。他在信里開宗明義：“自八大軍區對調以來，意見難以統一，已影響機關團結，懇請中央酌處?！?/p>

中央動作不慢。毛主席批示后，葉劍英打來電話：“軍委派工作組去看看?！笔轮醒{查組抵蘭，接連談了數十人，卻因立場差距大，始終沒能把雙方拉到一張桌前。返回北京時，報告只寫一句含蓄的話：“領導成員間溝通渠道亟待疏通?！?/p>

葉帥問冼恒漢：“你們倆像關在籠里的兩只公雞，怎么辦？”冼回答得干脆：“我可以調走。”葉帥擺手：“你熟悉西北，身體也還行，別急著挪。”不久，肖華將軍受命來補位政委，組織上說得直白：“協助冼政委抓好部隊，不另設框框。”肖華到任第一天就對冼恒漢說：“我跑來就是給你幫忙的?！?/p>

遺憾的是，省里又接連出現鐵路運輸和基層班子問題，中央決意整頓。1977年6月，西山連開三夜會，冼恒漢被正式免去軍區、省委一切領導職務。第二天，他只說一句：“服從組織。”隨后留京治病。許多人后來回想，若韓、冼當初能多半步互讓，局勢是否會不同，已沒人能給答案。

冼恒漢離休后寫過幾篇短文，談自己一輩子最珍視的兩件事：一是戰士們的信任，二是組織的原則。1991年冬，他病逝蘭州，終年八十。韓先楚則在1986年走完人生旅程。老部下提及兩位將軍，感慨各有鋒芒、各守操守。歷史沒有彩排，合作不愉快也好，書信求解也罷，都留在了1970年代那段風聲緊、腳步急的歲月里。