四川
1978年，美國送來1克石頭，咱們只用了半顆，就把阿波羅登月的底褲扒光了
1978年那會，歐陽自遠的手確實有點抖。
擺在桌上的那個有機玻璃盒子，里頭裝著的石頭還沒黃豆大。
這可是美國總統特使布熱津斯基帶來的“寶貝”，說是阿波羅宇航員親手從月球摳下來的。
美國人確實大方，直接送了國禮；但也夠摳門的，總共就給了1克，跟施舍似的。
石頭是不會撒謊的，通過分析，咱們把美國飛船落在哪、當時太陽咋照的，甚至地質年齡都算出來了，連美國人都看傻了眼。
這一波操作，直接證明了一個硬道理：不管外面怎么傳，當年那幫美國佬，確實是上去過。
可這事兒吧，越想越覺得不對勁。
既然69年就能上天攬月，咋過了半個世紀，坐擁頂級科技的美國反而像被點了穴一樣，再也不提載人登月這茬了？
甚至到了2024年，連去國際空間站接兩個滯留宇航員回家的船票都湊不齊？
今天咱們不談那些枯燥的數據，就來扒一扒這背后的草蛇灰線。
要看懂美國為什么突然“停更”登月連續劇，得先回到那個腎上腺素飆升的冷戰現場。
歐陽自遠院士曾經一針見血地指出：阿波羅計劃，壓根就不是為了搞科研，那就是一場燒錢不眨眼的政治豪賭。
那是啥光景？
1957年蘇聯衛星上天，1961年加加林遨游太空。
美國人急眼了，肯尼迪直接立下軍令狀，要在十年內把人送上去。
這是一場關于“誰是地球老大”的爭奪戰，既然是打仗，那就不計成本。
阿波羅計劃燒掉了255億美元。
大家可能對這個數字沒概念，那可是60年代的美刀啊，換算到現在，發射一次就等于往海里扔幾艘航母的造價。
1969年，阿波羅11號成了，接著又搞了5次。
這時候，蘇聯那邊的N1火箭炸了一次又一次，徹底退出了比賽。
這就像兩個拳擊手死磕，對手已經被KO倒地了，贏的那個要是還自己在臺上揮拳頭，除了腦子有病，就是錢多燒的。
于是，NASA的預算直接斷崖式下跌。
沒錢，就是最現實的理由。
但“沒錢”這理由，堵不住悠悠之口，特別是當那些破綻百出的“證據”被翻出來的時候。
質疑的種子，其實最早是美國人自己種下的。
早在70年代，比爾·凱恩就寫書說這是詐騙。
理由大家聽得耳朵都起繭子了：真空里國旗咋飄的？
重影咋回事？
那個年代比計算器還慢的電腦，怎么控制登月艙？
最離譜的是1998年，荷蘭阿姆斯特丹國家博物館把一塊供了多少年的“月球巖石”拿去化驗，結果發現那就是塊破木頭化石。
雖說后來解釋是搞錯了，但這信任危機一旦開了頭，就跟滾雪球似的收不住了。
這種懷疑情緒再最近這兩年達到了頂峰。
2023年，普京在一個人工智能展上，看著谷歌神經網絡把美國登月照標記為“偽造”，只說了三個字：“有意思。”
這三個字，不僅是嘲諷，更像是一種大國之間的博弈姿態。
緊接著，中國嫦娥六號去了月背。
當被問到看沒看到美國人的痕跡時，咱們專家一句實誠的“沒看到”，被網友瘋狂解讀。
雖說科學上講是因為著陸點離得遠，但這并不妨礙大家玩梗：看來美國人的攝影棚沒搭在背面啊。
那么，作為當年親手摸過月球巖石的歐陽自遠院士，他是咋看的？
老院士的態度很明確：美國登月是真的。
理由很硬核：如果美國真造假，第一個跳出來打臉的絕不是現在的鍵盤俠，而是當年的蘇聯。
在那個特務滿天飛、衛星盯著看的年代，搞這么大動靜的攝影棚，早被蘇聯情報網把底褲扒光了。
之所以蘇聯認輸，是因為他們監測到了真實的信號。
既然去過，為啥現在拉胯了？
這就得聊聊美國工業空心化的老黃歷了。
當年能去，那是舉國體制的巔峰，波音、洛克希德那是在真搞技術。
現在呢？
波音連送兩個人去空間站都搞得驚心動魄，本來8天的出差變成了半年多的流浪地球。
美國宇航局甚至不得不考慮讓死對頭SpaceX去接人，或干脆蹭俄羅斯的飛船。
這種窘境，比任何陰謀論都更能解釋為什么美國幾十年不再登月。
不是不想去，是真去不了了。
當年的圖紙或許還在吃灰，但能看懂圖紙的老技工退休了，愿意打磨螺絲釘的產業鏈斷了，在這個玩金融賺快錢的時代，美國那套重工業體系早就生銹了。
歷史就是這么諷刺。
50年前，他們為了面子不計代價沖上云霄；50年后，同樣是因為面子，只能看著曾經的榮光在PPT上反復推遲。
至于美國登月是真是假，現在看來反倒沒那么重要了。
咱們自己的嫦娥已經在月球背面扎下了根，這一步一個腳印走出來的路，才是最踏實的底氣。
參考資料：
歐陽自遠，《歐陽自遠：中國探月工程首席科學家》，中國科學技術出版社，2014年
Bill Kaysing, We Never Went to the Moon: America's Thirty Billion Dollar Swindle, Health Research Books, 1976
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
