江蘇
作者：王 動
來源：鳳凰生活報告（ID：PhoenixLifestyleRpt）
封面圖來源：小紅書@火鍋圓子_One、減肥8
最近，辦公室的飲料結構，在發生微妙的變化——
以前的老G，早八雷打不動是一杯精品掛耳，用一種清醒的苦澀開啟一天的修行。
但最近，他像個剛放學的小學生一樣，手里攥著一個軟塌塌、花里胡哨的塑料袋，“吸溜吸溜”地啜飲。
只見那配色大膽的牛奶包裝袋上，往往印著一些讓人兩眼一黑的食材搭配：
要么是煎餅果子，要么是榴蓮，要么是炸糕。
圖片來源：小紅書@查理制茶
在我們質疑他“為什么要喝液體早餐”的時候，老G告訴我們：
這叫海河牛奶，之所以有這么多神奇的口味，是因為它是天津特產……
老G語重心長：“當你連著喝三天香菜味牛奶，你就變成了一個新的人類。不追求贏，不追求輸，不追求快樂，也不追求哭。”
為什么天津的牛奶，能夠靠美好的精神狀態，硬控一批打工人？
1
暗黑系牛奶，
改寫乳制品史
眾所周知，在中國圍繞牛奶的故事有很多，有的壯志雄心、要強壯一代人：
有的波譎云詭、恨海情天，一糾纏就是二十年。
只有海河牛奶，和它的誕生地天津一樣哏兒。
首先它的存在告訴各位食客：
牛奶，可以是碳水，可以是蛋白質，可以是糖……甚至是香菜蔥花黑芝麻。
因為，他們研發出了煎餅果子牛奶。
包裝上畫著五香粉、甜面醬、腐乳汁，看起來就令人望而卻步；
圖片來源：小紅書@小胃王VV
你能勸自己，硬說它是瑪德琳小蛋糕、哄著自己放進嘴里，但是嘗一口就知道了——
它不能說好喝，也不能說不好喝。
就像領導周六問你在不在，你不能說在，也不能說不在。
在這包小小的奶里，有人說能喝到黑胡椒，有人能喝到綠豆，有人能喝到黑胡椒。
里面包含著煎餅果子每一個步驟的味道，喝一口綠豆面、果蓖、芝麻在你面前閃過走馬燈；
……但又好像什么都沒有包含，咽下去都是奶味。
它仿佛是人類心魔的照妖鏡，口味層次的復雜程度，約等于一部意識流小說；
也像兩個盤著頭的煎餅果子大姨，用天津話在你面前聊天；
又仿佛十來種味道在嘴里打架，來了一打相聲演員，紛紛沖過來勸架……千人千味，總之就是一個字：
哏兒。
從煎餅果子開始，海河把天津人的早點全搬到牛奶里了：
天津麻花味，是對物理法則的挑戰。
它仿佛把一整根十八街大麻花，用破壁機粉碎后強行注入了牛奶里。
嘎嘣脆化作入口柔，只有芝麻和黃豆粉的味道，提醒著你它的前世。
圖片來源：小紅書@布布布布瓜
天津炸糕味牛奶，比普通口味更加黏稠，混合著碳水和油脂。
雖然熱量堪比原子彈，喝一口能拉著黃包車跑到北京；
大概因為主要的味道是紅豆沙和糖，味道居然相對比較好接受……
而海河牛奶公司，還在極力推動鍋巴菜口味的研發……
雖然聽起來很離譜，但是那是海河牛奶啊，萬一它真做了呢！
而海河的破圈之作，則是一種叫“香菜牛油果”的口味。
作為頂流蔬菜，它的出現，成功引起了香菜黨和反香菜黨的世紀大戰。
不喜歡的人說它是奶中康復新液，喝一口會想起自己太奶的臉；
“像喝了一瓶甜牛奶又嚼了一把香菜，吐出來過濾掉固體物，裝在杯子里又喝進去。”
喜歡的人，贊揚它清甜的牛油果基底，和后調帶著一絲香菜的草本氣息。
“其實香菜味很淡，混合起來，像是哈密瓜或者香蕉味的。”
而就“特殊口味”而言，在海河這里，每一種顏色的牛奶都可以形成一個矩陣：
這里的動植物種類，比無窮小亮的科普還要全。新茶飲卷了幾年的口味大戰，不過是海河牛奶的子集。
什么燕麥大紅袍，什么薄荷奶綠，什么紅豆薏米。
你別說好喝不好喝吧，你就說邦邦不邦邦！
即使是魔法世界，它們也偶有涉獵。
“我以為我對它的程度有耐受了，結果第一口是啤酒味，后面是咖啡牛奶味，最后是口腔存留很久的啤酒酸味。”
圖片來源：小紅書@芋圓花花
什么小黃油奶啤拿鐵，哈利波特來了也得打一輪快板，夸一夸，海河牛奶味道頂呱呱。有的口味，做小零食看起來好無趣好無聊，但是變成技能牛奶好好玩——
只是，味道不一定能被所有人接受。
有的口味，雖然離牛奶很遠，但是離甜品很近了。
普通的牛奶，即使要卷一卷口味，也是偶有花活，不過是根據參考文獻進行的有限創新：
加點酸甜口，就是酸酸乳、優酸乳，兌一點可可、巧克力，就是可可奶；有的在數字上內卷，多少克蛋白質含量，0添加、幾小時極速鎖鮮；有的在產地上做文章，不是黃金奶源，就是什么黑土、沙漠、雪山；
要么就是卷Slogan，尊貴、奢華、純凈、稀有、限定……
只有海河牛奶樸樸素素，像個新兵蛋子：
海河還在堅持軟趴趴的塑料袋包裝，和兩三塊的單價，一言不發，只是一味推出新口味。
不管甜的辣的酸的，在這里都能變到奶袋子里。
海河牛奶，正式進入瑜伽褲時代：啥都能往里裝。
有不少天津人，簡直想按住海河牛奶的手：求求你別研發了，我害怕……
當然，作為天津人的母親，在最初，它還是有自己的立身之本。
這其中，可可、咖啡、草莓，是海河牛奶的本部三大將、閉眼沖的經典款。
可可是海河牛奶的絕對“C位”，銷量扛把子。口感極其濃郁，喝起來像融化了的巧克力雪糕，老天津人就認這一口，喝別的咳嗽。
咖啡奶是打工人的平價拿鐵，奶味大于咖啡因，口味不是牛馬飲料的苦澀，而是一種小學三年級放學的輕松。
有人說，海河牛奶是少有的能把可可、巧克力、苦咖啡味道分開的……
而草莓是果味中的經典。
草莓香氣混雜著牛奶味道，牙齒咬開塑料包裝，那種直接、熱烈的口味，讓人直接回到20年前，擁抱一種童年時期的甜蜜。
然而，就像人要吃清粥小菜，也要吃大魚大肉一樣，所以海河牛奶的出圈，還是要靠這些“暗黑新品”。
然而這些炸裂的口味，配上無比樸實的袋子，極致的反差感，有一種老實人豁出去的美。
海河已經成功養活了一大堆博主，每期出一款海河牛奶的口味評測，視頻還沒新品發得快。
如果不是被人捷足先登，我懷疑他們會出哈基米南北綠豆。
它是乳品行業的海森堡，牛奶領域的泥石流。
這家天津牛奶企業的精神狀態，到底是怎么修煉成這樣的？
2
整活兒，整活老字號
牛奶這個東西，說簡單很簡單，說復雜它也復雜。
牛奶本身只需要進行殺菌就可以出廠，但由于保鮮條件、運輸半徑的影響，本地生產有巨大的優勢。
所以，雖然少數巨頭占據了全國各地的超市貨架，但幾乎每個省份，都有一個本地人從小喝到大的當地品牌。
圖片來源：小紅書@奶牛小哞
國營奶牛場和乳品廠，甚至成了大城市的標配。
北京有三元，上海有光明，南京有衛崗，廣州有燕塘/風行……天津自然就是海河。
在網紅這個詞還沒誕生的時候，海河就已經成了天津人生活的一部分。
上溯海河牛奶的前史，可以一直追溯到1957年天津奶品總店。經典的可可味奶，甚至90年代就有了。
對于很多天津孩子來說，一套煎餅果子加一瓶海河牛奶，就構成了關于早餐的童年記憶。
甭說無菌枕了，那時候的海河牛奶連包裝都沒有，干脆就是用瓶子和碗在奶站打著喝的。
靠遍布全市的奶站，海河承包了市民早間時段的蛋白質供應。
但是隨著時代的發展，牛奶也結束了歲月靜好，進入戰國時代。
不少大家耳熟能詳的品牌開始在全國攻城略地，其中當然也包括天津。
不管是電視廣播上的飽和式攻擊，還是商超門店的全面鋪開，都讓地方品牌難以招架。
別人家的有機、高鈣、典藏，各種花活如同閃電連五鞭，相比之下海河還在堅持自己的老實人作風。
沒有盲目跟風去搞高端產品，而是開始盯上了花色奶。
開山鼻祖可可奶首先奠定了江湖地位，便宜、管飽、口味久經考驗，成了年輕人的小甜水、打工人的能量棒。
2016年，海河一口氣增加了草莓、巧克力、咖啡3種口味，好評一片。
奶香不怕巷子深，最早把海河帶出去的還是天津孩子。
他們去外地上大學，發現喝不到海河，于是開始通過網購、人肉背奶。在宿舍里，請舍友喝一袋可可奶，是天津孩子最高的社交禮儀。
此時的海河牛奶，沒漲價、沒換包裝，海河只是一味科研。區別是他們開始徹底放飛自我：
以前的土和廉價，現在成了復古和松弛。
大家玩累了那些高端概念后，回頭發現，還是這口兩塊錢的甜牛奶最快樂。
說白了，就算難喝又怎么地？就當兩塊錢開盲盒了。
按天津人的話說：嘛錢不錢的，樂呵樂呵得了。
3
海河牛奶，
只能誕生在天津
每個城市都有牛奶，但只有天津會誕生海河牛奶。
海河牛奶的名字，就源自流經天津的母親河海河，而天津本身，就是一座巨型的文化攪拌機。
它曾經是九國租界，是中國最“洋氣”的北洋中心。五大道是萬國建筑博覽會，英式、法式、意式風格的小洋樓比比皆是。
當年住在這里的都是下野的大總統、軍閥、寓公，家里鋪著波斯地毯，喝著手磨咖啡。
這里有中國最早的西餐廳，張愛玲小時候最愛吃起士林的面包。
但它又是漕運碼頭，有最接地氣的市井文化。出了五大道，就是南市、老城廂的胡同。大雜院里不僅住人，還搭著煤池子、晾著衣服褲衩。
本土早餐重鹽、重鹵，純純碳水炸彈。鍋巴菜講究的是鹵汁濃稠，必須要配上兩瓣大蒜，吃完了滿頭大汗，打個嗝都是蒜味。
就像煎餅可以卷一切食物，海河牛奶也能調一切口味。
有些口味會沉淀成經典，但有些口味跟鬧著玩似的。
或許，生活的真諦就是鬧著玩。對天津人來說，樂呵比天大。
馬三立老爺子有一個相聲，藏了一整場的包袱就仨字：逗你玩。
走在天津的馬路上，你都能聽到BGM自動播放：來到了天津衛，嘛也沒學會……
在這里，不管是路邊的交警、攤煎餅的大姐還是出租車司機，人均捧哏。
天津人的性格里有一種“消解嚴肅”的能力。不管多大的事，到了天津人嘴里，都能變成一個段子。
他們不內耗自己，只整蠱世界。
喝一口海河的香菜牛奶，你就能理解天津大爺為什么要在結冰的河里跳水——太平靜的生活是無趣的，人生就要浪著過。
北京不能沒有天津，就好像東城區不能沒有安定醫院。定期到天津進行精神按摩，是一項應該納入醫保的理療項目。
在天津，甚至連壽司郎都不排隊。
抗壓能力最強的不是堅硬，而是柔軟。海河牛奶的塑料袋看似廉價，但能承受各種沖擊。
你壓力我？沒事，我甚至能變形。
在海河這里，快樂的門檻只要兩塊錢。它像天津的物價一樣感人，像天津人的心態一樣松弛。
這里沒有那么多“必須如何”的焦慮——
在別人紛紛像利樂磚和屋頂盒一樣挺起胸膛的時候，你也可以做一袋2塊錢的早餐奶：
隨地大小躺。
本文轉載自【鳳凰生活報告】
點擊關注，閱讀更多文章
親愛的讀者朋友，星標《Foodaily每日食品》公眾號，及時接收每日新鮮的推文，希望我們像以前一樣，每日相見！
更多行業前沿資訊和優質供需資源對接，掃碼添加「食品創新官」Cherry即可進群。
相關內容推薦
三連一下，了解更多精彩內容
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
