1976年的中國,籠罩在一片沉重的悲痛中。這一年,偉人相繼離去,唐山大地震的創(chuàng)傷還未愈合,國家正經(jīng)歷著特殊的歷史轉(zhuǎn)折。在這樣的背景下,運(yùn)送毛主席遺體的過程中,接連發(fā)生了三個(gè)出人意料的事情,每一件都牽動(dòng)著全國人民的心,也讓主持治喪工作的華國鋒深深感慨:“人民不想主席走!”
第一個(gè)“想不到”,是靈車改制的難度和工人們的赤誠超出了所有人預(yù)期。在此之前,國內(nèi)沒有專用靈車,領(lǐng)導(dǎo)人逝世后多用電解放車運(yùn)送。毛主席逝世后,中央決定將一輛唐山大地震期間給主席提供辦公、醫(yī)療服務(wù)的醫(yī)療車改造成靈車,這個(gè)任務(wù)落到了北京汽修四廠肩上。誰也沒想到,這個(gè)看似簡(jiǎn)單的改制任務(wù),卻讓2000多名工人淌著熱淚主動(dòng)請(qǐng)戰(zhàn),哪怕只是擰一顆螺絲、刷一道油漆都心甘情愿。
![]()
靈車的制造車間選在遠(yuǎn)離主廠、地處偏僻的軍工車間,中央警衛(wèi)局還派來荷槍實(shí)彈的武裝士兵24小時(shí)監(jiān)控,上車的工人都得佩專門的工作證,換班時(shí)還要交換證件以防流失。老廠長被獲準(zhǔn)去測(cè)量主席遺體尺寸,面對(duì)偉人遺容,他淚水滂沱,手腳不聽使喚,最后還是在旁人幫助下才完成測(cè)量。改制需要的三合板,北郊木材廠的工人們從成千上萬張里精挑細(xì)選,老工人手工打蠟,運(yùn)輸時(shí)工人們站在車廂里用手攥住板材,用身體做托架,生怕有一點(diǎn)磨損。當(dāng)時(shí)天氣炎熱,車間蚊蟲叮咬,工人們輪番作業(yè),累了就躺在水泥地上歇一會(huì)兒,馬上又搶著上車干活。更讓人意外的是,為了避免電鉆頭折斷留下遺憾,工人們?nèi)渴止ゃ@孔擰螺絲,很多人手都擰出了血泡。車間外還專門有人盯著一個(gè)倒置的啤酒瓶預(yù)警,一旦地面震動(dòng)瓶子倒下就立刻報(bào)警搶推靈車。試車時(shí)發(fā)現(xiàn)冷風(fēng)出口有輕微共振,工人們立刻拆掉全車風(fēng)道,在每個(gè)鉆孔里墊上海軍呢,直到靈車?yán)锖翢o聲響才滿意。
更讓人始料未及的是群眾的悲痛程度。從9月11日到17日,30多萬人前往人民大會(huì)堂吊唁,很多人看到主席遺容就失聲痛哭,大寨的郭鳳蓮被人架著,哭著不肯離開,幾乎是被抬出靈堂。吊唁第一天,人民大會(huì)堂內(nèi)就有61人因悲痛暈倒,天安門廣場(chǎng)有674個(gè)病號(hào)。9月18日的追悼大會(huì)上,短短二三十分鐘內(nèi)就有三千二百多人昏厥,醫(yī)療點(diǎn)擠滿了病人,醫(yī)護(hù)人員忙得不可開交。為了保證遺體不受影響,中央不得不撤去軍樂隊(duì),改用哀樂錄音,盡量減少燈光使用,由谷牧同志組織北京市有機(jī)玻璃廠趕制有機(jī)玻璃棺罩解決降溫問題,9月11日棺罩順利到位。
第三個(gè)“想不到”,是運(yùn)送途中的安保安排和華國鋒的擔(dān)當(dāng)讓人動(dòng)容。吊唁活動(dòng)結(jié)束后,主席遺體要轉(zhuǎn)移到秘密地點(diǎn)進(jìn)行防腐處理,為了安全,警衛(wèi)組制定了周密的雙車隊(duì)方案。張耀祠帶領(lǐng)一隊(duì)護(hù)送遺體直接前往目的地,汪東興坐鎮(zhèn)護(hù)送車隊(duì),而華國鋒則乘坐另一隊(duì)車輛兜圈迷惑外界,之后再換乘車輛趕往存放地點(diǎn)。
當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境復(fù)雜,“四人幫”在治喪問題上不斷發(fā)難,江青對(duì)著華國鋒大喊“主席遺體交給你了,要有三長兩短你要負(fù)責(zé)”,華國鋒額角青筋暴起,卻堅(jiān)定地回應(yīng),絕不推脫責(zé)任。在遺體保存、靈車改制、群眾吊唁等一系列事務(wù)中,華國鋒多次召開會(huì)議,協(xié)調(diào)解決問題,始終把人民的意愿放在首位。當(dāng)看到工人們不計(jì)代價(jià)改制靈車,群眾冒著酷暑悲痛吊唁,他深切感受到人民對(duì)主席的愛戴,說出了那句發(fā)自肺腑的話:“人民不想主席走!”
這些“想不到”,其實(shí)都是人民對(duì)毛主席深厚感情的自然流露。那個(gè)年代,毛主席是人民心中的精神支柱,他的離去讓全國人民陷入巨大悲痛。工人們用雙手凝結(jié)哀思,群眾用淚水表達(dá)不舍,華國鋒等中央領(lǐng)導(dǎo)頂著壓力堅(jiān)守責(zé)任,這一切都成為了那段特殊歷史中最珍貴的記憶。
![]()
如今,毛主席紀(jì)念堂里的水晶棺晶瑩剔透,主席遺體安然靜臥,供后人瞻仰緬懷。每當(dāng)想起1976年的那些日夜,想起工人們帶血的螺絲,想起群眾悲痛的淚水,想起軍工車間里的不眠之夜,依然能感受到那份跨越時(shí)空的深情。或許,這就是偉人的力量,即便歲月流逝,那份刻在民族骨子里的愛戴與懷念,永遠(yuǎn)不會(huì)改變。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.