1976年運(yùn)主席遺體，發(fā)生三想不到，華國鋒：人民不舍主席

1976年的中國，籠罩在一片沉重的悲痛中。這一年，偉人相繼離去，唐山大地震的創(chuàng)傷還未愈合，國家正經(jīng)歷著特殊的歷史轉(zhuǎn)折。在這樣的背景下，運(yùn)送毛主席遺體的過程中，接連發(fā)生了三個(gè)出人意料的事情，每一件都牽動(dòng)著全國人民的心，也讓主持治喪工作的華國鋒深深感慨：“人民不想主席走！”

第一個(gè)“想不到”，是靈車改制的難度和工人們的赤誠超出了所有人預(yù)期。在此之前，國內(nèi)沒有專用靈車，領(lǐng)導(dǎo)人逝世后多用電解放車運(yùn)送。毛主席逝世后，中央決定將一輛唐山大地震期間給主席提供辦公、醫(yī)療服務(wù)的醫(yī)療車改造成靈車，這個(gè)任務(wù)落到了北京汽修四廠肩上。誰也沒想到，這個(gè)看似簡(jiǎn)單的改制任務(wù)，卻讓2000多名工人淌著熱淚主動(dòng)請(qǐng)戰(zhàn)，哪怕只是擰一顆螺絲、刷一道油漆都心甘情愿。

靈車的制造車間選在遠(yuǎn)離主廠、地處偏僻的軍工車間，中央警衛(wèi)局還派來荷槍實(shí)彈的武裝士兵24小時(shí)監(jiān)控，上車的工人都得佩專門的工作證，換班時(shí)還要交換證件以防流失。老廠長被獲準(zhǔn)去測(cè)量主席遺體尺寸，面對(duì)偉人遺容，他淚水滂沱，手腳不聽使喚，最后還是在旁人幫助下才完成測(cè)量。改制需要的三合板，北郊木材廠的工人們從成千上萬張里精挑細(xì)選，老工人手工打蠟，運(yùn)輸時(shí)工人們站在車廂里用手攥住板材，用身體做托架，生怕有一點(diǎn)磨損。當(dāng)時(shí)天氣炎熱，車間蚊蟲叮咬，工人們輪番作業(yè)，累了就躺在水泥地上歇一會(huì)兒，馬上又搶著上車干活。更讓人意外的是，為了避免電鉆頭折斷留下遺憾，工人們?nèi)渴止ゃ@孔擰螺絲，很多人手都擰出了血泡。車間外還專門有人盯著一個(gè)倒置的啤酒瓶預(yù)警，一旦地面震動(dòng)瓶子倒下就立刻報(bào)警搶推靈車。試車時(shí)發(fā)現(xiàn)冷風(fēng)出口有輕微共振，工人們立刻拆掉全車風(fēng)道，在每個(gè)鉆孔里墊上海軍呢，直到靈車?yán)锖翢o聲響才滿意。

更讓人始料未及的是群眾的悲痛程度。從9月11日到17日，30多萬人前往人民大會(huì)堂吊唁，很多人看到主席遺容就失聲痛哭，大寨的郭鳳蓮被人架著，哭著不肯離開，幾乎是被抬出靈堂。吊唁第一天，人民大會(huì)堂內(nèi)就有61人因悲痛暈倒，天安門廣場(chǎng)有674個(gè)病號(hào)。9月18日的追悼大會(huì)上，短短二三十分鐘內(nèi)就有三千二百多人昏厥，醫(yī)療點(diǎn)擠滿了病人，醫(yī)護(hù)人員忙得不可開交。為了保證遺體不受影響，中央不得不撤去軍樂隊(duì)，改用哀樂錄音，盡量減少燈光使用，由谷牧同志組織北京市有機(jī)玻璃廠趕制有機(jī)玻璃棺罩解決降溫問題，9月11日棺罩順利到位。

第三個(gè)“想不到”，是運(yùn)送途中的安保安排和華國鋒的擔(dān)當(dāng)讓人動(dòng)容。吊唁活動(dòng)結(jié)束后，主席遺體要轉(zhuǎn)移到秘密地點(diǎn)進(jìn)行防腐處理，為了安全，警衛(wèi)組制定了周密的雙車隊(duì)方案。張耀祠帶領(lǐng)一隊(duì)護(hù)送遺體直接前往目的地，汪東興坐鎮(zhèn)護(hù)送車隊(duì)，而華國鋒則乘坐另一隊(duì)車輛兜圈迷惑外界，之后再換乘車輛趕往存放地點(diǎn)。

當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境復(fù)雜，“四人幫”在治喪問題上不斷發(fā)難，江青對(duì)著華國鋒大喊“主席遺體交給你了，要有三長兩短你要負(fù)責(zé)”，華國鋒額角青筋暴起，卻堅(jiān)定地回應(yīng)，絕不推脫責(zé)任。在遺體保存、靈車改制、群眾吊唁等一系列事務(wù)中，華國鋒多次召開會(huì)議，協(xié)調(diào)解決問題，始終把人民的意愿放在首位。當(dāng)看到工人們不計(jì)代價(jià)改制靈車，群眾冒著酷暑悲痛吊唁，他深切感受到人民對(duì)主席的愛戴，說出了那句發(fā)自肺腑的話：“人民不想主席走！”

這些“想不到”，其實(shí)都是人民對(duì)毛主席深厚感情的自然流露。那個(gè)年代，毛主席是人民心中的精神支柱，他的離去讓全國人民陷入巨大悲痛。工人們用雙手凝結(jié)哀思，群眾用淚水表達(dá)不舍，華國鋒等中央領(lǐng)導(dǎo)頂著壓力堅(jiān)守責(zé)任，這一切都成為了那段特殊歷史中最珍貴的記憶。

如今，毛主席紀(jì)念堂里的水晶棺晶瑩剔透，主席遺體安然靜臥，供后人瞻仰緬懷。每當(dāng)想起1976年的那些日夜，想起工人們帶血的螺絲，想起群眾悲痛的淚水，想起軍工車間里的不眠之夜，依然能感受到那份跨越時(shí)空的深情。或許，這就是偉人的力量，即便歲月流逝，那份刻在民族骨子里的愛戴與懷念，永遠(yuǎn)不會(huì)改變。