青山有芳華 28

第28章鐵環也擋不住的生命
鎮上的衛生院，比劉芳想象的還要簡陋。
白色的墻壁已經斑駁，空氣里彌漫著一股濃濃的來蘇水味，混合著一種說不出的血腥氣。
走廊里擠滿了人，大多是和她一樣，被村干部動員來上環的女人。
隔壁診室里，時不時傳來一聲女人的痛呼。
或者是金屬器械碰撞盤子的聲音，聽得劉芳頭皮發麻。
“輪到你了，進來。”
一個戴著白口罩的護士探出頭，眼神冷冰冰地看著劉芳。
劉芳順著墻根走進小屋。
屋子中間放著一張生銹的鐵床，窗戶上掛著半截發黃的白布簾子。
一個穿白大褂的女醫生正坐在桌子后頭寫著什么，連頭都沒抬。
“躺上去，褲子脫一邊。”醫生說道，“后面還有幾十號人，動作麻利點。”
劉芳站在那兒沒動，臉脹得通紅。
長這么大，除了生孩子那會兒，她還沒在陌生人面前這么敞開過。
醫生這才抬起眼皮，手里的鋼筆重重往桌上一擱：
“干啥呢？這是搞革命工作，是為你好。趕緊的！”
劉芳咬著牙，慢吞吞地挪到鐵床邊。
她爬上去，雙腿架在兩個冰冷的鐵架子上。
冰冷的器械碰到身體的那一刻，劉芳猛地打了個哆嗦，腰往后縮了縮。
“別亂動！”醫生呵斥道，“放松點，越緊張越疼。”
劉芳死死抓住鐵床邊緣，指甲蓋在那銹跡斑斑的鐵皮上摳得咯吱響。
她盯著屋頂上的那個昏黃的電燈泡，感覺有什么東西硬生生塞進了肚子里。
那種酸脹和刺痛從身底下一直傳到天靈蓋，讓她眼前一陣發黑。
她咬緊牙關，嘴唇被咬出了一排白印子，硬是沒吭一聲。
“好了，起來”。
醫生摘下手套，隨手扔進腳邊的鐵桶里，拿紅墨水在紙上勾了一下。
“一個星期不能干重活，不能沾冷水。”
劉芳撐著床沿坐起來，腳剛著地，膝蓋就軟得打晃。
她扶著墻，一點點往外挪。
走廊外頭，彭衛國蹲在墻根底下抽煙，他不放心，自己騎單車跟過來了。
腳邊已經堆了三四個煙頭，火星子明明滅滅。
見劉芳出來，他把煙頭往地上一踩，趕緊站起來。
他張了張嘴，眼神在劉芳慘白的臉上掃了一圈，最后吐出一句：“弄好了？”
“嗯。”劉芳應了一聲，手扶著腰。
“疼不？”彭衛國走近兩步，想扶又沒伸手。
劉芳搖搖頭：“走吧，回家。”
她覺得肚子里沉甸甸的，像是多了個沉鐵疙瘩，往下墜著疼。
可看著村外頭那片藍晃晃的天，她心里又覺得松快了不少。
總算是關上這道門了，她在心里默念著，這輩子，再也不用遭生孩子這份罪了。
往后的日子，劉芳覺得天都變亮了。
那只鐵環像是神靈賜給她的護身符。
她再也不用在晚上聽見彭衛國翻身的時候，心就提到嗓子眼；
再也不用在月事遲來幾天時，一個人躲在灶房抹眼淚。
彭衛國的手藝越來越俏。
他做的衣柜能刷出鏡子一樣的漆面，鎮上供銷社的經理都專門找他打家具。
家里添了黑白電視機，十四寸的。
每到天黑，院子里就擠滿了鄰居。
大家圍坐在那兒，看那滿是雪花點的屏幕，笑得合不攏嘴。
劉芳坐在人堆后面，手里納著鞋底。
燈光映著她的臉，顯出幾分少見的從容。
日子順得讓人忘了時間。
轉眼到了1979年初，那年春天的倒春寒特別厲害。
早晨起來，窗戶紙上還結著霜花。
劉芳照例去灶房煮粥。
紅薯塊在鍋里翻滾，冒出甜膩的香氣。
以前她最愛這股味兒，可今天，這香味一鉆進鼻孔，她嗓子眼里就猛地翻起一股子腥氣。
嘔——
她扔下勺子，沖到院墻根底下，扶著冰涼的石磚，吐得天昏地暗。
可胃里是空的，除了幾口酸水，什么也吐不出來。
媽，你怎么了？素蘭穿著打補丁的小棉襖跑過來，拽著她的袖子。
劉芳直起身，用手背抹了一把嘴，勉強笑了笑：“沒事，可能是昨晚受涼了，反胃。”
她回到灶房，想繼續攪那鍋粥，可手抖得厲害。
心里的那個念頭，像一顆被埋在土里的種子，在雷雨后瘋了一樣往外鉆。
不會的，絕對不會的。
她安慰自己，那是鐵環啊，是醫生親手放進去的，怎么會錯？
可接下來的日子，這種反應越來越強。
她聞不得半點油煙味，以前最愛吃的臘肉，看一眼都覺得惡心。
她變得越來越嗜睡，明明晚上睡得很早，可白天還是覺得渾身沒勁，像是骨頭架子被拆了一樣。
劉芳開始躲著彭衛國。
晚上，她故意背對著他，假裝早就睡熟了。
她不敢跟他說，怕看見他那種眼神，更怕這一切是真的。
直到那天在河邊洗衣服。
河里的水冷得刺骨，劉芳一下一下地捶著衣服，感覺腰酸得像要斷了。
嘔——
那種排山倒海的惡心感又來了。
她丟下棒槌，趴在石頭邊上吐得眼淚直流。
“阿芳，你這是……又懷上了？”
六嬸蹲在旁邊，手里搓著粗布床單，一雙渾濁的眼珠子在劉芳肚子上轉悠。
劉芳抹了一把臉，聲音發顫：六“嬸，別胡說，我……我上過環了。”
“上環？”六嬸撇撇嘴，手里的動作沒停。
“那玩意兒也有不準的時候。我娘家有個侄女，上了環照樣懷。”
“醫生說是干活太重，那環自己掉出來了。”
掉出來了？！
劉芳感覺天旋地轉，手里的棒槌滋溜一下滑進了河里。
她顧不得撿棒槌，失魂落魄地往家跑。
她坐在床沿上，手顫抖著摸向自己的小腹。那里平坦得很，可她卻覺得，有一個頑固的的小生命，正躲在里面一點點長大。
她想起了那天挑重擔子上坡，想起了那次摔在田埂上。
難道真的是那個時候掉的？
她不能等了，她得去弄清楚。
第二天，彭衛國去鄰村幫人裝大門，大的幾個孩子們也都去學校了。
劉芳讓素竹去四叔家找堂姐玩，她從柜子最里層翻出兩顆攢了很久的紅糖。
又揣了兩個熱乎乎的雞蛋，用手帕包好，悄悄去了鄰村的陳醫生家。
陳醫生是個赤腳醫生，五十來歲，頭發花白，在這一帶出了名的準。
“陳醫生。”劉芳進了屋，臉燙得厲害。
“阿芳來了，坐。”陳醫生扶了扶老花鏡，“哪兒不舒服？”
劉芳絞著衣角，半晌才低聲把情況說了。
陳醫生的眉頭皺了皺。他指了指里間的木板床：“躺下，我看看。”
劉芳躺在那張嘎吱響的床上，盯著房梁上的蜘蛛網，感覺心跳得像敲鼓。
陳醫生的手很粗糙，帶著點草藥味，在她肚子上按了按，又扣住她的脈門。
屋子里靜得能聽見墻角蛐蛐的叫聲。
過了很久，陳醫生睜開眼，收回手。
他看著劉芳，嘆了口氣。“阿芳，你是喜脈。”
劉芳像被雷劈了一樣，整個人僵在木板床上。
“不可能，陳醫生，我上了環的！”她猛地坐起來，聲音尖得連自己都嚇了一跳。
陳醫生搖搖頭，眼神里透著憐憫：“脈象錯不了。”
“至于那環……阿芳，那是鐵做的，不是神仙做的。”
“你天天挑擔子下地，身子虧得厲害，宮口松了，它自己滑出來你是感覺不到的。”
劉芳坐在那兒，眼淚刷地流了下來。
她覺得自己像是個笑話。
拼了命想逃出來的火坑，轉了一圈，又被人一腳給踹了回去。
“那這孩子……能打掉嗎？”她咬著牙，從牙縫里擠出這幾個字。
陳醫生愣了一下，隨即壓低聲音說：“阿芳，這可不是鬧著玩的。”
“現在政策緊，這種事我不敢做。”
“而且你這身子骨太虛，要是出點事，你那五個娃咋辦？”
劉芳不知道自己是怎么走回家的。
路邊的野花開得燦爛，可在她眼里全是灰蒙蒙的一片。
回到院子，素竹正帶著堂姐堂妹們跳皮筋。
歡快的笑聲在小院里回蕩，顯得那么刺耳。
“媽，你回來啦！”
素竹跑過來，一把抱住她的腿，仰著小臉笑，“我餓了。”
劉芳看著女兒稚嫩的臉，一個字也說不出來。