官場微小說：屋檐之下

漢東的梅雨，黏稠得能擰出水來。王民山挎著褪色的帆布包，在楊曲鎮人民政府灰撲撲的大門前站定。雨絲斜織，將“為人民服務”五個鎏金大字洗得有些發白。他深吸一口氣——這口氣里，有稻田的土腥味，有墨水未干的準考證氣息，更有一種從骨髓里滲出來的、屬于農村孩子特有的惶恐與期待。

黨政辦的陳主任將他領進門時，眼皮都沒抬：“小王，書記屋里的暖瓶要天天換新水，茶葉罐子別見底。鎮長宿舍的床單，每周一換。”

從此，王民山的清晨從五點半開始。掃帚劃過水泥地的聲音，是他一天的序曲。他擦拭桌椅的力度，要重到除去塵埃，又不能留下水漬的痕印，如同他做人——要勤懇到被看見，又不能露骨到惹厭煩。書記的茶杯，永遠七分滿，溫度恰好在唇齒間化開一縷清香；鎮長的皮鞋，鞋頭锃亮，能照見他清瘦卻含笑的臉。

周一與周日的夜晚，鎮上的小食堂燈火通明。王民山穿梭其間，布菜、斟酒、陪笑，耳中灌滿鄉野俚語與政策方針混雜的喧囂。他話不多，只是眼明手快。張老板的酒空了，李站長的湯涼了，書記一個眼神掠過煙灰缸，他已悄然上前。有次鎮長醉后拍著他的肩：“小王家是南山村的吧？那地方我知道，苦。你小子，有眼色，是塊料。”

“料”這個字，沉甸甸地落進王民山心里。他知道，在機關這片深水里，光有“料”不夠，還得能“熬”，更要會“繞”。他熬夜寫的材料，數據詳實，把鎮里茶葉產量增收的功勞，巧妙地“繞”到書記牽頭抓技術培訓的決策上。書記在會上念著，目光掃過他，幾不可察地點了點頭。

提拔為黨政辦主任那天，窗外樟樹正抽新芽。他坐在略顯寬大的舊辦公桌前，摩挲著掉漆的邊角。權力哪怕只有針尖大，也有了具體的形狀——是一串鑰匙，是一枚小小的公章，是簽字時那一點小心翼翼的頓挫。

經管站的劉芊羽，就是這時像一株清新的水仙，闖入他按部就班的世界。她幫他核對農業補貼表格，指尖點過紙面，聲音清脆：“王主任，這個數據源好像有問題。”她低頭時，頸后有一縷碎發，柔軟地拂過洗得發白的衣領。王民山心里那根繃得太緊的弦，忽地微微一顫。

結婚，生子，日子如同鎮旁曲水河，平緩向前。直到芊羽將那份省直遴選錄取通知書，輕輕放在飯桌上。寂靜像墨汁在宣紙上洇開。省城，四百公里外，一個需要仰視的坐標。

“去。”王民山吐出一個字，喉嚨發干，“兒子和媽，我先守著。”

從此，單位成了他真正的家。白日處理不完的糾紛、項目、文書；夜晚，宿舍燈光漂白四壁，他在成堆的遴選資料里泅渡。那些宏觀經濟、法律法規、案例策論，化作新的海洋。他仿佛回到大學考場，也回到初來楊曲那個濕漉漉的清晨。只是這一次，沒有指引，沒有退路。孤獨是冰冷的烙鐵，燙在每一個思念妻兒的深夜。他啃著冷饅頭，就著白開水，看窗外鎮上的燈火一盞盞熄滅，只有遠處高速公路的光帶，無聲地流向省城的方向。

第二年，桂花開時，王民山的名字出現在省直機關擬錄用人員公示欄最末尾。塵埃落定那一刻，他沒有狂喜，只是感到一種巨大的、近乎虛脫的平靜。離開楊曲鎮那天，秋陽正好。他回頭望去，政府小樓沉默佇立，他擦了五年的玻璃窗，反射著細碎的金光。

省城的家，在三環邊一個緊湊的小區。團聚的晚餐，芊羽做了他愛吃的紅燒魚。兒子興奮地嘰嘰喳喳，展示新學校的課本。燈光溫暖，碗碟輕碰。王民山給兒子夾菜，聽妻子說著新單位的趣聞。一切都很好，妥帖而安穩。

直到某個加班的深夜，他獨自走出高大的機關門廳。晚風拂過，他下意識地想去摸口袋里的鑰匙——那串曾經能打開楊曲鎮政府每一扇門、象征著微小卻切實的“掌管”與“歸屬”的鑰匙。卻摸了個空。只有冰涼的褲縫。

他怔住，抬頭望。省城的夜空被霓虹切割，看不到故鄉的星子。腳下光潔如鏡的大理石地面，映出他西裝革履卻有些模糊的身影。這一刻，他忽然清晰地意識到，自己用最珍貴的歲月作為燃料，終于從那個需要擦拭別人鞋履的屋檐下，走進了另一個更軒敞、更規整的殿堂。

然而，當年那個懷揣帆布包、在梅雨中仰望“為人民服務”的年輕身影，他一路奔逃、一路攀爬，似乎把某些東西永遠留在了楊曲鎮那間需要每日清掃的書記辦公室里，留在了陪酒時那些渾濁卻鮮活的面孔之間，留在了每一次為村民解決一丁點小事后，那質樸而真切的謝意里。

風大了些，他裹緊外套，步入流光溢彩的車流。背影漸漸融入城市的龐然血脈之中，穩健，卻終是帶上了一絲難以言喻的、失重的飄忽。

這條路，他走得步步為營，終抵彼岸。只是彼岸的月色，照著來路，也照著一路走失的、那個原本可能不同的自己。燈火闌珊處，新時代的征途依舊漫長，而初心如鏡，需時時拂拭，方得不染塵埃。這，或許是王民山們這一代人，最深刻的時代注腳。