今天看，它應(yīng)該進(jìn)入最好同志電影殿堂了

吳澤源

2019年的戛納電影節(jié)，奉獻(xiàn)了許多話題之作：《寄生蟲(chóng)》《好萊塢往事》《痛苦與榮耀》等片，要么收割榮譽(yù)，要么收割愛(ài)憐，要么博得眼球，它們牢牢占據(jù)著舞臺(tái)的中心位置。

相形之下，同樣在戛納首映的同性電影《燃燒女子的肖像》，顯得有些不起眼。

《燃燒女子的肖像》

但戛納電影節(jié)和歐洲電影獎(jiǎng)把最佳編劇獎(jiǎng)?lì)C給它，就是明確的肯定：這是一部文本厚實(shí)的作品。它探討了性別，探討了藝術(shù)，探討了目光的力量，也探討了愛(ài)情。

性別：四個(gè)女人，四種命運(yùn)

《燃燒女子的肖像》的故事，因一次邀約而起：女畫(huà)師瑪麗安娜應(yīng)寡居的伯爵夫人之邀，為其待嫁的女兒愛(ài)洛依絲畫(huà)像，作為嫁妝。但愛(ài)洛依絲在心里對(duì)這樁包辦婚姻充滿不滿，雖然她不像這門婚事的上一位主角——她已經(jīng)自殺的姐姐——一樣，愿意以死抗命。于是在畫(huà)家瑪麗安娜與模特愛(ài)洛依絲之間，滋生出了復(fù)雜而微妙的關(guān)系，兩人共處的幾天，將會(huì)讓她們終生難忘。

《燃燒女子的肖像》，是一部屬于女性的電影：不論是在幕后還是在臺(tái)前，影片的主創(chuàng)，都以女性為主。片中總共只出現(xiàn)了寥寥幾個(gè)男性角色，而他們要么是搬運(yùn)工人，要么是對(duì)藝術(shù)做出點(diǎn)評(píng)的畫(huà)作觀賞者，僅僅起到串場(chǎng)功能。

然而，即便如此，在整部電影中，男性的陰影依然無(wú)處不在。18或19世紀(jì)的時(shí)代背景，為整個(gè)故事籠上了男權(quán)體制的注腳，而在這個(gè)巨大的缺席的父權(quán)形象的籠罩下，片中四位主角的生存方式，也在訴說(shuō)著女人在那個(gè)特殊年代的四種命運(yùn)。

已至中年的伯爵夫人，是幾位主人公里，對(duì)父權(quán)體制最順從的一個(gè)。對(duì)自己在體制中的處境，她也有過(guò)困惑與痛苦，卻漸漸被歲月磨去了棱角。女兒愛(ài)洛依絲的經(jīng)歷，無(wú)疑也曾發(fā)生在她身上，但她的選擇，卻是對(duì)一切聽(tīng)之任之。「我的畫(huà)像比我來(lái)得還早。當(dāng)我第一次走進(jìn)房間時(shí)，它已經(jīng)掛在墻上了，像是等候了我多時(shí)。」這幅畫(huà)像，其實(shí)不就是一直在等待她的命運(yùn)嗎？

與母親相比，愛(ài)洛依絲有著更強(qiáng)的反叛意識(shí)。但即便如此，她依然無(wú)力與體制做對(duì)抗，在接替姐姐成為婚事的主角之前，她一直居住在修道院，而這只不過(guò)是投靠了處在世俗社會(huì)之外的另一個(gè)父權(quán)形象。直到遇見(jiàn)瑪麗安娜，她才領(lǐng)教了一種全新的生活方式：原來(lái)在孤獨(dú)與自我放逐之中，是可以找到自由的。

畫(huà)家瑪麗安娜，是幾位主人公里最自由的一個(gè)。她是個(gè)游離于社會(huì)體制外的自由職業(yè)者，沒(méi)有結(jié)婚生子的壓力，也不需要依靠男人來(lái)維生。但她依然要應(yīng)對(duì)來(lái)自社會(huì)的種種區(qū)分對(duì)待：父權(quán)體制并不想讓女人成為一流畫(huà)家，所以她在工作與就學(xué)時(shí)處處受限，只能在體制的夾縫處求生。

侍奉上述三人的女仆蘇菲，則是社會(huì)底層女性的代表。她對(duì)社會(huì)的運(yùn)作方式?jīng)]有太多概念，對(duì)自己在其中身處的位置也不太自覺(jué)。然而，雖然同樣無(wú)法對(duì)抗父權(quán)，但她卻在愛(ài)洛依絲與瑪麗安娜的幫助下偷偷做了流產(chǎn)，并且在與兩人的共處中，漸漸萌生著性別意識(shí)。

伯爵夫人離家的幾天，為愛(ài)洛依絲、瑪麗安娜與蘇菲提供了在那個(gè)年代罕見(jiàn)的契機(jī)：她們短暫地?cái)[脫了父權(quán)的控制，建立起了一個(gè)稍縱即逝，卻充滿力量的女性烏托邦。

愛(ài)情：不是概念，也不是占有

瑪麗安娜在社會(huì)體制的范疇下，是四個(gè)女人中最自由的。然而在來(lái)到愛(ài)情的地盤上時(shí)，她卻并不知道自由為何物。更了解愛(ài)情真諦的，反而是愛(ài)洛依絲。

兩人的感情，在一次次獨(dú)自共處中急劇升溫。瑪麗安娜用貪婪的目光注視著愛(ài)洛依絲，試圖用精確的筆觸占有她，也試圖將自己的幻想訴諸于愛(ài)洛依絲之上。她一開(kāi)始愛(ài)上愛(ài)洛依絲，或許是因?yàn)閻?ài)洛依絲滿足了她對(duì)愛(ài)情的所有幻想，但愛(ài)洛依絲之所以愛(ài)上瑪麗安娜，卻只是因?yàn)楝旣惏材仁乾旣惏材取?/p>

兩人對(duì)這段愛(ài)情的不同理解：在她們首次親吻后重逢時(shí)，表露無(wú)遺。瑪麗安娜問(wèn)愛(ài)洛依絲：「你會(huì)夢(mèng)到我嗎？」愛(ài)洛依絲卻只是回答：「我會(huì)想到你。」在瑪麗安娜對(duì)愛(ài)情的理解中，總是夾帶著與美學(xué)、幻想和形而上元素相關(guān)的概念，然而在愛(ài)洛依絲對(duì)愛(ài)情的理解中，愛(ài)情僅僅是愛(ài)情本身，不摻雜任何雜質(zhì)。

這也讓她們兩人對(duì)俄耳甫斯和歐律狄刻的神話故事，有著不同的解讀。蘇菲在聽(tīng)她們講述了這個(gè)故事后，完全無(wú)法理解俄耳甫斯為什么明知在離開(kāi)地獄前，不能回望自己死而復(fù)生的愛(ài)人歐律狄刻，卻還要這么做。

瑪麗安娜認(rèn)為，俄耳甫斯是藝術(shù)家，對(duì)他來(lái)說(shuō)，一瞬間的浪漫回憶，比愛(ài)人的實(shí)體更重要。但愛(ài)洛依絲卻認(rèn)為，是歐律狄刻叫俄耳甫斯回頭的。因?yàn)閷?duì)歐律狄刻和愛(ài)洛依絲本人來(lái)說(shuō)，無(wú)法凝望戀人的每個(gè)日子，都比地獄烈火還要難熬。

藝術(shù)：將愛(ài)情封存的永恒信物

在愛(ài)情的領(lǐng)域，瑪麗安娜與愛(ài)洛依絲相比，只是初學(xué)者。愛(ài)洛依絲無(wú)師自通，知道自己愛(ài)什么、需要什么，瑪麗安娜卻只是自以為知道自己需要什么，事實(shí)上，她自以為自己知道的事情，太多了。

愛(ài)情不需要知識(shí)框架和美學(xué)體系，只需要聽(tīng)從自己的內(nèi)心。在這個(gè)意義上，瑪麗安娜的學(xué)習(xí)過(guò)程，恰恰是為自己去除雜質(zhì)，尋回本真的過(guò)程。

遺憾的是，她們的刻骨戀情注定無(wú)法持久。當(dāng)伯爵夫人歸家時(shí)，一切便宣告結(jié)束。在戀情結(jié)束之后，瑪麗安娜還能依靠自己的繪畫(huà)技巧，讓記憶一次次地躍然紙上。

但不會(huì)作畫(huà)的愛(ài)洛依絲，除去記憶之外又能擁有什么呢？唯有虛幻和空無(wú)。命運(yùn)在這里給她開(kāi)了個(gè)無(wú)情的玩笑。

還好，這世上有藝術(shù)留存，能夠?qū)⑹湃ト兆拥墓饩€、觸感和味道，喚回我們面前。所以瑪麗安娜會(huì)把「燃燒女子的肖像」一直留在身邊；所以愛(ài)洛依絲會(huì)專程去聽(tīng)維瓦爾第的《四季》，并在音符的環(huán)繞下淚流滿面。藝術(shù)就像琥珀一樣，永遠(yuǎn)封存著我們最珍貴的記憶；我們根本無(wú)法想象沒(méi)有了它的世界會(huì)是怎樣。

從這個(gè)意義上，《燃燒女子的肖像》也是一曲獻(xiàn)給藝術(shù)本身的贊歌。