還記得部隊的大褲衩嗎？那條“跑馬褲”，裝著西藏邊防的青春…

想起部隊的大褲衩

賈洪國

那抹軍黃色，到底是何時裹挾著整個青春的記憶，硬生生闖回腦海的？怕是在某個翻找舊物的午后，或是聞見陽光曝曬粗布那特有的、混著皂莢與塵土氣息的時候。1985年10月，風是冷的，心是燙的，我踩著這樣的風踏入西藏邊防部隊。發到手里的行頭中，便有這黃綠澄澄、厚墩墩的粗棉布大褲衩。它有個直白到粗糲的俗稱——跑馬褲，后來我們才知道，這名字里藏著多少欲說還休的、屬于十八九歲少年的兵營秘密。

晾衣場的鐵絲上，它總是最顯眼又最“低調”的存在。西藏的陽光烈，能曬透骨髓，一件件濕漉漉的褲衩掛上去，不久便蒸騰起肥皂的清氣。風一來，粗布互相摩擦，發出“簌簌”的聲響，像無數瑣碎的低語。那上面，總有些洗不凈的、地圖似的淺淡印記，是新兵們羞于示人的“勛章”。臉皮薄的，總把它晾在角落，洗曬時眼神躲閃，仿佛做了什么虧心事。這便成了老兵們打趣新兵的絕佳話柄，笑聲粗豪，卻無惡意，那是軍營里特有的、混合著汗味與親昵的鮮活氣息。

它陪了我整整五載，一千八百多個日夜。青春的棱角，熱血的印記，便在這一針一線、日復一日的漿洗穿戴中，被細細密密地縫進了那粗糲卻滾燙的棉布里。它版型奇闊，只分一二三號，哪管你高矮胖瘦。一米六的穿起像套了麻袋，一米八的壯漢上身，褲腿里也還能塞進一條胳膊。腰間沒有松緊帶，只一根粗棉繩貫穿其中，這簡單到極致的設計，卻成了新兵“過關”的第一道門檻。

接兵連長楊宗富，一雙粗糲的大手捏著那根棉繩，指尖翻飛，一個活結便穩穩成型。“記著，”他聲如洪鐘，“繩要繞兩圈，留個活環。勒得穩，緊要時一扯便開。”道理懂了，真用起來卻慌了神。在大邑集訓，跑過劉文彩地主莊園外的訓練場，褲腰竟驀地松脫，直往下溜。我一手狼狽地提著褲腰，一手還要擺臂，跑得氣喘如牛，心快要跳出嗓子眼。同鄉戰友在一旁吼：“慌啥！照連長教的，扯！”閉眼一拽，繩結果然應聲而解。冷風灌進驟然寬松的褲管，心卻定了。那小小的繩結里，最初拴住的，是慌亂；后來系緊的，是軍人的一絲不茍與臨危不亂的章法。

更難熬的是“磨襠”。成都十月的日頭，依然有三分毒辣。我們穿著冬常服踢正步，汗如雨下，新發的褲衩又厚又硬，像砂紙般在大腿內側來回磋磨。先是火辣，后是麻木，待到休息時褪下，皮膚已是通紅一片，甚或磨破出血，黏在布料上，撕開時便是倒吸一口涼氣的疼。排長見了，教我們用毛巾墊上。夜里，一盆清水，我們幾個新兵蛋子把褲衩泡進去，發了狠地揉搓，仿佛揉搓的不是布，而是自己那身嬌嫩的皮肉和初入行伍的不適。指尖磨破了，不覺得痛，只盼它能快些柔軟，服帖些——那是一種摻著痛楚的、奇異的征服快感，是青春烙下的第一道深刻的軍旅印痕。

進藏的路，在悶罐車廂的哐當聲中無盡延伸。軍供站的饅頭白胖松軟，炒菜油亮誘人，年輕的身體和胃口哪里顧得上節制。車停定西，剛集合準備吃飯，一位成都籍的戰友突然臉色煞白，捂著肚子原地跳腳：“壞了！內急！”他慌不擇路鉆入站臺邊的綠化帶，越是著急，那平日熟練的活扣越是解不開，急得滿頭大汗。我追過去，幫他用力一扯，才算解圍。他提著褲子鉆出來，面紅耳赤，訕訕道：“這勞什子，真是‘緊要關頭’考驗人！”此后，我們都學會了途中自律，可類似的窘況仍偶有發生。每次，總能引發車廂里一陣善意的、哄然的大笑，那笑聲沖淡了旅途的疲憊與對未知的忐忑，成了漫長鐵軌線上最生動的調味劑。

到了邊防團，這大褲衩竟又煥發了新的生命。休息時打球，誰還專門換運動褲？扒下外褲，露出里面一模一樣的軍黃色，便是球場上一支特殊的“隊伍”。肥闊的褲腿跑起來呼呼生風，像鼓起的帆。只是起跳上籃前，總不忘下意識地再緊一緊腰間的棉繩。有一回比賽，戰友解俊明躍起搶籃板，被人撞了個趔趄，繩結松開，褲衩瞬間滑到膝彎。他竟一手死死拽住褲腰，另一只手卻準確地將球傳了出去。場邊先是死寂，旋即爆發出震天的哄笑。教導員拍著他的肩，笑罵道：“好小子，打球還不忘‘亮個相’！”那笑聲里，沒有譏諷，只有生死與共的戰友間，毫無芥蒂的坦蕩與親密。

至于它那個隱秘的別名——“跑馬褲”，則是青春最深處一抹羞澀而真實的底色。白日里累得筋骨酥軟，夜里年輕的軀體卻自有它勃勃的生機。最初發現那黏濕的痕跡，羞得無處藏身，洗曬時如同做賊。直到某個清晨，我瞥見鄰鋪的兄弟，也正對著水盆里同樣的印記用力搓洗。目光相碰，先是一愣，隨即不約而同地咧嘴笑了。那層薄薄的窗戶紙就此捅破。后來，夜里誰若輾轉反側久了，清晨便可能有戰友嬉笑著調侃：“昨晚‘跑馬’了？聽動靜，怕是千里馳騁啊！”晾衣場上，甚至有人指著那些深淺不一的“地圖”比較“戰績”，語氣里半是嘲弄，半是青春荷爾蒙無處安放的、天真的炫耀。那是屬于那個年齡、那個群體的，一種粗糙而率真的坦蕩。

如今，離開那片風雪高原已三十余載。我家衣柜的深處，仍靜靜疊著那條褪了色的八一大褲衩。它早已變得異常柔軟，像一段被時光撫摸得溫順的記憶。妻子懷胎時曾借去穿，因它寬松舒適。如今，它更像一件奢侈品，并非價昂，而是因它承載的那段歲月，再也無法復刻。

它何止是一件衣物。它是正步砸地時飛揚的塵泥，是籃球入網時劃過的弧線，是夜間崗亭上凝凍的霜花，是洞朗草場巡邏路上扎腳的礫石。它擋不住刺骨的寒風，卻曾在深夜營房的燈下，伴著我寫家書，褲腿摩擦著小木凳，發出沙沙的輕響，將那點思鄉的悵惘也織了進去。它在原始森林里被搬運冬柴的汗水一次次浸透，變得發白、板結，卻始終緊貼著皮膚，給予最沉默也最堅實的陪伴。

這抹褪色的軍黃，是我們那一代西藏老兵共有的生命底色。它不華美，卻莊重；它粗樸，卻滾燙。每當目光觸及它，耳畔便轟然響起球場的喧囂、訓練場的口號、風雪掠過哨所的嗚咽，還有那些永遠年輕的歌聲，混著青藏高原凜冽的風，穿透歲月而來。

那段被八一褲衩包裹的青春，厚重如高原的凍土，純粹如雪山的天光。它始終在那里，提醒著我，有些衣裳，穿上了，便是一生。

(注：文中照片均來自網絡)

作者簡介：

賈洪國：1968 年生人，西藏軍旅五年，雙流縣報記者十年。出版有個人文學集《 一花一世界 》《 人生足跡 》 《 風兮雨兮》。近年來，主要精力用于采寫《尋訪戰友故事集》，目前已完成了《軍旅宥坐——尋訪戰友故事集》兩冊，50萬字已匯編成書。因為“人在變老，軍旅的記憶卻永葆青春！”把文字當成愛好經營，把生活當成詩意品味，一念花開，一念云起，在時光中拈花微笑，能穿透歲月漫漫的塵埃。

作者：賈洪國