排隊離婚的人，沉默得像上班打卡，心照不宣地告別

2026年早上六點，民政局門口已經(jīng)排起隊伍，不是來買菜，而是辦理離婚手續(xù)，過程快得驚人，半小時就能完成，不需要回老家辦，不用單位開證明，也用不著爭吵到面紅耳赤，只要交上身份證、結(jié)婚證和協(xié)議書，蓋個章就分開，這不叫一時沖動，是制度讓人輕松，人也變得更清楚。

中年人群體占了大頭，尤其是三十五到五十歲這個階段的人最多，在大城市里特別明顯，他們身上壓著房貸，每個月還要為老人看病支出三千多塊，孩子的補習(xí)費用就占到工資的四成，夫妻之間常常為了花錢太多和收入不夠爭吵起來，但更深層的問題在于家庭角色變了樣，過去通常是男人負(fù)責(zé)養(yǎng)家，女人照顧家里，現(xiàn)在兩口子都出去工作，金錢和感情之間的聯(lián)系就斷開了，女性參加工作比例超過六成，她們有了社保、銀行卡和自己的房子，離婚不再像天塌下來那樣可怕，反而變成能夠算清楚賬的一個選擇。

這事早有苗頭，2019年《民法典》出臺前離婚要等一個月冷靜期，2021年全國推行后離婚率短暫下降，到2024年又漲回來，不是大家怕麻煩，是算清楚了拖著比離了更貴，有律師提到調(diào)解失敗的案子從三成八升到六成七，多數(shù)夫妻早已心涼，只是等政策允許體面分開。

社會看法也在變化，2025年抖音上“離婚后生活實錄”話題爆火，播放量超過二十億，有人分享單親媽媽帶孩子去旅行，有人曬出自己離婚后搬進(jìn)小院種花養(yǎng)草，離婚不再讓人覺得丟臉，年輕人看到父母憋屈過了大半輩子，更愿意早一點止損，比如有個叫小林的媽媽，孩子還在上小學(xué)，就主動提出離婚，專家數(shù)據(jù)也表明，孩子長期聽父母吵架，患上抑郁的風(fēng)險會增加四倍多。

技術(shù)也幫得上忙，有些地方試著用線上系統(tǒng)，讓AI幫著寫財產(chǎn)分割的條款，銀行還開通了綠色通道，離婚以后可以一鍵修改賬戶信息，離婚這件事越來越像辦理一項業(yè)務(wù)，情緒被抽空了，流程也變得標(biāo)準(zhǔn)化，有個穿灰夾克的男人抽完煙站起來，沒有看手表，旁邊的姑娘刷完手機，輕聲問窗口工作人員，簽完字今天就能拿到證嗎，她沒有哭也沒有笑，這不是冷血，是熬得太久，感覺累了，他們不是不愛對方了，是知道愛救不了日子。

隊伍繼續(xù)向前移動，人們不再等待那位同伴轉(zhuǎn)過身來。