![]()
“四川是個好地方!”汪曾祺先生《人間草木》中《四川雜憶》開門見山就是這么一句話。他說這話是有依據(jù)的:
四川的氣候好,多霧,霧養(yǎng)百谷;土好,不需要怎么施肥。在一塊巖石上甩幾坨泥巴,硬是能長出一片胡豆。
汪先生飽含感情地記錄了他記憶中的幾個地方。
一是成都。
他對成都的評價可高了:
“在我到過的城市里,成都是最安靜、最干凈的。在寬平的街上走走,使人覺得很輕松,很自由。成都人的舉止言談都透著悠閑。”
你看,最安靜,最干凈!當(dāng)然,最關(guān)鍵的是“悠閑”,也就是成都人的口頭禪“安逸”了。
![]()
他寫到了武侯祠,說“武侯祠氣象森然,很能表現(xiàn)武侯的氣度。這是我所到過的祠堂中最好的”。好在哪里呢?關(guān)鍵是:
這是一個祠,不是廟,也不是觀,沒有和尚氣、道士氣。武侯塑像端肅,面帶深思。兩廊配享的蜀之文武大臣,武將并不劍拔弩張,故作威猛,文臣也不那么飄逸有神仙氣,只是一些公忠謹(jǐn)慎的國之干城,一些平常的“人”。武侯祠的楹聯(lián)多為治蜀的封疆大員所撰寫,不是吟風(fēng)弄月的名士所寫,這增加了祠的典重。
最重要的是“人間”味。
汪先生說祠中“能攻心則反側(cè)自消,從古知兵非好戰(zhàn);不審勢即寬嚴(yán)皆誤,后來治蜀要深思”這一對聯(lián),“既表現(xiàn)了武侯的思想,也說出撰聯(lián)大臣的見識。在祠堂對聯(lián)中,可算得是寫得最好的”。
![]()
不過汪先生明確表示不喜歡杜甫草堂,主要的原因是“杜甫的遺跡一點也沒有”,這其實是一個很好的建議。
我記得多年前去看時已有所體現(xiàn),不知現(xiàn)在如何?如果汪先生健在再去一游,能喜歡不?
二是眉山。
汪先生只記了“三蘇”祠,也即蘇東坡故居。
這方面比杜甫草堂做得好。就是遺跡保存得多。
比如廊子上有一口井,現(xiàn)在還能打得上水來,井以紅砂石為欄,尚完好”;
![]()
園子右側(cè)花壇種著一棵荔枝樹,據(jù)說是蘇東坡離家時鄉(xiāng)人種的,要等他回來吃,中間死了幾棵,現(xiàn)存的是明代補種的;
祠中有個陳列室,搜集了《蘇東坡集》的歷代版本。汪先生表揚“這一設(shè)計很能表現(xiàn)四川人的文化素養(yǎng)”。
三是樂山。
汪先生說“大佛的一只手?jǐn)嗟袅耍髞硌a了一只。補得不好,手太長,比例不對。又耷拉著,似乎沒有筋骨”,倒是第一次聽說,不知有沒有朋友留意到過?
不過汪先生更在意那里有《資治通鑒》編者司馬光寫的對聯(lián):登山亦有道,徐行則不躓。說這是“見道之言”。
![]()
我的理解是,為人處世,就像登山,要從容不迫,不然容易摔跟頭。不知這樣理解妥不妥?
除了以上三個地方,汪曾祺先生又寫了洪椿坪、北溫泉、新都、大足等地方,還寫了川菜和川劇。
川菜方面,我記下了“燈影牛肉”。汪先生稱為“一絕”。之所以叫“燈影牛肉”?有人說是肉片薄而透明,隔著牛肉薄片,可以照見燈影;汪先生則認(rèn)為“燈影”即皮影戲的人形,言其輕薄如皮影人。
![]()
到底是哪個正確,我們?nèi)ニ拇ǔ陨弦换卦倥袛唷?/p>
川劇方面,汪先生引用了一位影劇才人的一句話:“你要知道一個人的欣賞水平高低,只要問他喜歡川劇還是喜歡越劇。”
這似乎有點貶低我們浙江越劇的意思,不過其實沒關(guān)系,這顯得越劇更能為普通老百姓接受嘛,這也是很了不起的。
這里只說川劇。汪先生說川劇文學(xué)性高,有些戲很美,有些戲悲劇性強,然后喜劇多,而且“品味極高,是真正的喜劇”,連丑角都有“書卷氣”。
他又說,“川劇喜劇的詩意跟語言密不可分。四川話是中國最生動的方言之一”。
![]()
說實話,在我有限的認(rèn)知里,提到川劇,只想到“變臉”;看到這里,朋友你是不是很想跑去四川觀賞一出川劇?
我也很想。
近二十多年來,我曾去過四川兩次,讀了汪先生的文章,覺得還要至少再去一次。帶上汪曾祺先生的《人間草木》,品一品他筆下的四川之韻。
希望朋友你也和我一樣,在時空變幻之間,尋覓不變的四川特質(zhì)。
(網(wǎng)圖侵刪)
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.