【深度】移民在法庭內(nèi)爭取綠卡，ICE在門外“守株待兔”！移民聽證會(huì)如何變成了“遣返陷阱”？

《紐約華人資訊網(wǎng)》出品，轉(zhuǎn)載須征求許可，規(guī)范署名(公號(hào)名/ID/作者)，違者必究

據(jù)美聯(lián)社報(bào)道當(dāng)她站在法庭里，給幾英尺外走廊中等待的一名移民與海關(guān)執(zhí)法局特工發(fā)信息時(shí)，這名政府律師知道接下來會(huì)發(fā)生什么。

“我做不到。”這名律師在查看自己的案件清單時(shí)通過短信說道。“這帶來了全新的精神負(fù)擔(dān)。”

那名特工回復(fù)說：“我理解，希望我們下次見面時(shí)情況會(huì)好一些。”

就在附近，一名在美國生活多年的古巴男子從電梯里走出來，進(jìn)入法庭，他以為自己將要參加一場例行聽證，而那名政府律師正在那里等他。

美聯(lián)社報(bào)道截圖

這名男子按法律要求還帶上了他的妻子——一名合法居民——以及他們7個(gè)月大的嬰兒。

隨后，這名律師迅速提出駁回該男子的庇護(hù)申請，法官也表示同意，這使得該男子符合“快速遞解出境”的條件。當(dāng)他離開法庭時(shí)，被一直對(duì)其進(jìn)行監(jiān)控的便衣移民特工一擁而上。隨即發(fā)生了扭打，走廊里傳來其妻子的喊叫聲，而那名律師則繼續(xù)處理下一個(gè)案件。

4分鐘后，那名特工回復(fù)道：“抓到他了。”

類似的法庭逮捕場景正在全美各地上演，這是總統(tǒng)川普任內(nèi)對(duì)移民法庭進(jìn)行改造的一部分。他呼吁大規(guī)模驅(qū)逐移民，并且正在通過異常強(qiáng)硬的手段實(shí)施。

川普在2024年競選期間承諾實(shí)施強(qiáng)硬的移民政策，這是他贏得第二任期的一個(gè)重要原因。然而，如今美國人已經(jīng)看到這一計(jì)劃是如何被實(shí)施的，越來越多的人認(rèn)為他做得太過火了。根據(jù)美聯(lián)社-諾克公共事務(wù)研究中心本月的一項(xiàng)調(diào)查，大約57%的成年人不贊成川普在移民問題上的處理方式。

在數(shù)月時(shí)間里，美聯(lián)社記者在21座城市旁聽了移民法庭的審理程序。聽證會(huì)一次又一次以政府撤案告終，從而使便衣聯(lián)邦特工能夠在法院走廊里，在與國土安全部律師的密切配合下實(shí)施逮捕。

這些短信截圖由一名政府官員提供給美聯(lián)社。出于對(duì)遭到報(bào)復(fù)的擔(dān)憂，他匿名提供了這些信息。這些信息罕見地展現(xiàn)了全國75個(gè)移民法庭如何像流水線一樣不斷作出裁決，以及對(duì)許多人而言，這些法庭是如何變成“遣返陷阱”的。

提前數(shù)日協(xié)調(diào)的法院逮捕行動(dòng)

在一個(gè)積壓著大約380萬起庇護(hù)案件的司法系統(tǒng)中，無數(shù)家庭被拆散，生活被徹底打亂。正當(dāng)程序似乎被拋諸腦后。

“當(dāng)美國人想象一個(gè)法庭時(shí)，心中會(huì)有一些關(guān)于公平、尊嚴(yán)和公正的期待。”洛杉磯前移民法官、全國移民法官協(xié)會(huì)前主席阿什利·塔巴多爾（Ashley Tabaddor）表示。

“這才是法庭的本質(zhì)，不是一間擺著長椅或穿著法袍的人的房間。”她說，“但我們現(xiàn)在看到的，卻是一個(gè)完全被顛覆的景象。”

在過去的9個(gè)月里，川普政府解雇了近90名被其盟友認(rèn)為過于寬松的移民法官，命令蒙面的執(zhí)法人員在封閉的庇護(hù)聽證會(huì)上給移民戴上手銬，并發(fā)出備忘錄指示法官服從命令。

與聯(lián)邦法院嚴(yán)格的程序規(guī)則和法官終身任職不同，移民法院由司法部管理，司法部長可以在較少限制的情況下解雇法官。

9名現(xiàn)任官員出于對(duì)遭到報(bào)復(fù)的擔(dān)憂，在匿名的條件下接受了采訪。他們中的大多數(shù)人對(duì)懲罰那些遵守規(guī)則、按時(shí)出庭的人深感不安。

“一名政府律師的職責(zé)是維護(hù)法律并保護(hù)公眾利益，而不是默認(rèn)為了遣返或拘留的結(jié)果而行動(dòng)。”一名政府律師在向美國律師協(xié)會(huì)尋求職業(yè)指導(dǎo)時(shí)這樣寫道。

但案件的實(shí)際進(jìn)展往往并非如此。

據(jù)多名美國官員稱，為了完成配額目標(biāo)，法院內(nèi)的逮捕行動(dòng)往往提前數(shù)日就已協(xié)調(diào)完成，對(duì)具體案件的個(gè)別情況幾乎不予考慮。

一名官員表示，國土安全部的律師會(huì)在一份電子表格上標(biāo)注哪些案件“適合”被駁回，從而使尋求庇護(hù)者能夠立即再次被逮捕，并被納入快速遞解出境程序。大多數(shù)被拘留者都是沒有律師、獨(dú)自進(jìn)入美國的男性，并被要求親自到庭出席聽證。與川普聲稱其針對(duì)的是“罪大惡極之人”相反，根據(jù)卡托研究所對(duì)移民與海關(guān)執(zhí)法局?jǐn)?shù)據(jù)的分析，其中大多數(shù)人并無任何刑事定罪記錄。

移民與海關(guān)執(zhí)法局會(huì)審查這份電子表格，并從中挑選出希望在案件被駁回后加以追查的人員。在聽證當(dāng)天，聯(lián)邦特工會(huì)直接與在移民法庭中擔(dān)任檢察官角色的國土安全部律師溝通。該律師常常通過短信，幾乎逐字逐句地將庭審進(jìn)展通報(bào)給在法庭外等候的特工。

“黑色襯衫？如果法官駁回了，告訴我。”一名移民與海關(guān)執(zhí)法局特工在一次聽證過程中發(fā)短信說。

缺乏獨(dú)立性限制了移民法庭的權(quán)力

幾乎從一開始，移民法庭就一直受到資源匱乏、權(quán)力不足以及司法獨(dú)立性缺失的困擾。

這些法庭成立于1952年，但直到1973年，“特別調(diào)查官”才被賦予“法官”頭銜并獲準(zhǔn)穿著法袍。移民審查執(zhí)行辦公室（EOIR）成立于1983年，但該機(jī)構(gòu)仍隸屬于司法部，使得司法部長擁有推翻裁決的權(quán)力。

在移民法官崗位工作了34年并于2021年退休的達(dá)納·利·馬克斯（Dana Leigh Marks）說，“我們就像法律界的灰姑娘，全國沒有任何其他法院是這樣運(yùn)作的。”

第一屆川普政府為減少案件積壓實(shí)施了一系列改革措施，包括指示法官拒絕整個(gè)類別的庇護(hù)申請，例如幫派暴力或家庭暴力的受害者提出的申請。

政府還設(shè)立了一個(gè)監(jiān)測系統(tǒng)，這后來成為許多法官的噩夢：紅、黃、綠不同顏色的指標(biāo)用來衡量每名法官在各項(xiàng)目標(biāo)上的表現(xiàn)，這些目標(biāo)包括每年結(jié)案數(shù)量——無論案件復(fù)雜程度如何，最低為700件——以及有多少羈押案件在首次聽證時(shí)作出裁決。

為了達(dá)標(biāo)，法官們必須飛速處理案件，有時(shí)只用短短幾分鐘來評(píng)估一名尋求庇護(hù)者的申請。

“這就像在交通法庭的環(huán)境下裁決死刑案件。”馬克斯說。

政府將移民法官稱為“次等官員”

去年1月川普回到白宮后，他的盟友便將矛頭直接指向移民法庭。

自那以來，司法部已發(fā)布了52份政策備忘錄，數(shù)量超過之前6年的總和。這些備忘錄使得雇用和解雇法官更加容易，并警告不要存在親移民傾向。

這些備忘錄通過將法官稱為“次等官員”來凸顯被削弱的法院地位——這一說法是從憲法中引入的一個(gè)極少使用的術(shù)語。

9月初，國防部長皮特·赫格塞斯表示，他將向移民法庭調(diào)派600名軍方律師，這一數(shù)字大致相當(dāng)于當(dāng)前法官的總?cè)藬?shù)。政府表示，此舉的目的是通過擴(kuò)大潛在法官來源，更有效地減少案件積壓，使本就熟悉行政法的人員得以加入。但許多移民權(quán)益倡導(dǎo)者擔(dān)心，這些即將上任的法官缺乏裁決庇護(hù)案件所需的必要經(jīng)驗(yàn)。

“這就像讓一名心臟科醫(yī)生去做髖關(guān)節(jié)置換手術(shù)一樣不合邏輯。”美國移民律師協(xié)會(huì)執(zhí)行主任本·約翰遜（Ben Johnson）說。

政府方面則反駁了其操控法庭以加速驅(qū)逐出境目標(biāo)的批評(píng)。司法部發(fā)言人娜塔莉·巴爾達(dá)薩雷（Natalie Baldassarre）在一份聲明中表示，由國土安全部決定是否逮捕移民，而且大多數(shù)法官認(rèn)為，被稱為由憲法賦權(quán)、在司法部長意志下任職的“次等官員”，是一種“榮譽(yù)，而非侮辱”。

巴爾達(dá)薩雷將拜登政府時(shí)期庇護(hù)申請者數(shù)量的創(chuàng)紀(jì)錄增長形容為“國土安全部與移民法庭之間一場不當(dāng)?shù)墓仓\行為，目的是為數(shù)十萬非法外籍人士實(shí)施非法特赦”。她說，司法部已經(jīng)“恢復(fù)了法院的完整性、公正性和獨(dú)立性”。

國土安全部沒有回應(yīng)多次通過電子郵件和電話發(fā)出的置評(píng)請求。

政府律師擔(dān)心遭到騷擾，被逮捕場景所困擾

對(duì)法院內(nèi)部的一些人來說，工作已變成一場充滿壓力、孤獨(dú)而枯燥的苦差事。恐懼籠罩著他們。

一名國土安全部律師形容，夜里他仍會(huì)被自己曾協(xié)助逮捕的移民手銬相互碰撞的叮當(dāng)聲所困擾。“9·11”襲擊發(fā)生后，這名律師加入政府，其相信保衛(wèi)美國邊境是一項(xiàng)愛國義務(wù)。

這名律師至今仍珍藏著一冊諾貝爾獎(jiǎng)得主埃利·威瑟爾（Elie Wiesel）的回憶錄《夜》（Night）簽名版，這是在一次工作研討會(huì)上發(fā)放的。書中作者的題詞寫道：“思想要更高遠(yuǎn)，感受要更深刻。”書上還印有“國土安全部培訓(xùn)資料”的標(biāo)記。

而如今，這句話卻成了折磨。

“這根本不是我們?nèi)魏稳水?dāng)初簽約時(shí)要做的事。”這名律師說。

經(jīng)歷了一個(gè)動(dòng)蕩的夏天之后，法院也開始變得冷清。隨著消息傳開，許多移民意識(shí)到自己掉入了一個(gè)陷阱，出于對(duì)被捕的恐懼，他們開始申請通過線上方式出庭，或者干脆不再出席聽證會(huì)。

與此同時(shí)，一些管理人員在公開場合斥責(zé)那些對(duì)將沒有犯罪記錄的移民關(guān)押在擁擠設(shè)施中的合法性提出質(zhì)疑的人。據(jù)美聯(lián)社得到的會(huì)議記錄顯示，在最近一次與國土安全部首席法律顧問查爾斯·沃爾（Charles Wall）舉行的內(nèi)部市政廳會(huì)議上，多名律師抱怨所承受的壓力、混亂的指令以及資源匱乏的問題。

會(huì)議記錄顯示，沃爾表示，這種節(jié)奏可能會(huì)持續(xù)多年。當(dāng)一名聯(lián)邦雇員提出，出于對(duì)法院內(nèi)激進(jìn)分子騷擾的擔(dān)憂，是否可以攜帶槍支上班時(shí)，沃爾回應(yīng)說，法官不應(yīng)猶豫，應(yīng)該將公眾請出法庭。記者未能聯(lián)系到沃爾置評(píng)。

“我想回我的國家”

這些強(qiáng)硬手段帶來了一個(gè)政府期望的結(jié)果：移民自愿離境的人數(shù)激增。總部位于舊金山、致力于推動(dòng)移民程序透明化的非營利組織“移動(dòng)路徑”（Mobile Pathways）根據(jù)聯(lián)邦數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，僅在2025年前8個(gè)月，就有超過1.4萬人向法院申請自行離境。這一數(shù)字超過了此前5年的總和。由于大多數(shù)移民在自行離境前并不會(huì)正式撤回庇護(hù)申請，實(shí)際數(shù)字幾乎可以肯定被低估了。

在華盛頓州塔科馬的移民法庭上，一名又一名被拘押者提出了同樣的請求。

“我想回我的國家。”一名委內(nèi)瑞拉男子對(duì)法官特蕾莎·斯卡拉（Theresa Scala）說。

“我想離開這個(gè)國家。”一名來自墨西哥的男子說。

移民們很清楚自己將面對(duì)什么：被送往一些名字聽起來就令人不寒而栗的拘留中心——“鱷魚惡魔島”、“路易斯安那禁區(qū)”、“賽道監(jiān)獄”，以及可能遭遇的工作場所突襲和社區(qū)清查行動(dòng)。

被解雇的法官因“自由派”成為目標(biāo)

塔尼婭·內(nèi)默（Tania Nemer）一直認(rèn)為，自己天生就適合當(dāng)法官。在克利夫蘭移民法庭的法官席上，她以認(rèn)真傾聽每一位申請庇護(hù)者的陳述而自豪。

“這件事有一種我非常喜愛的純粹性，”她在接受美聯(lián)社采訪時(shí)說，“如果你能以高效的方式實(shí)現(xiàn)正義，真的可以幫助很多人。”

她在2023年決定申請成為一名移民法官，這背后有著深刻的個(gè)人原因。她的父親為了躲避黎巴嫩的動(dòng)蕩，在16歲時(shí)只揣著6美元來到俄亥俄州。他靠洗車維生，學(xué)習(xí)英語，最終開了一家以自己名字命名的酒吧——曼尼酒館（Manny’s Pub），得以養(yǎng)家糊口。內(nèi)默結(jié)婚時(shí)，父親把當(dāng)年那6美元中未曾花掉的紙幣作為禮物送給她，提醒她永遠(yuǎn)不要忘記自己的根源。

但她對(duì)法律的熱愛在2月5日那天戛然而止。就在庭審進(jìn)行到一半時(shí)，她的上司推開了擁擠的法庭大門，告訴她需要跟他出去一趟。

“他一說‘帶上你的證件’，我就知道我被解雇了。”她說。

在震驚之中，她收到了一封只有兩段話的信函，上面有移民審查執(zhí)行辦公室代理主任瑟斯·歐文（Sirce Owen）的電子簽名。信中寫道，她被解聘是因?yàn)樵摍C(jī)構(gòu)“已認(rèn)定繼續(xù)留任你并不合適，感謝你所做的服務(wù)”。

信中沒有給出任何理由。但她認(rèn)為自己大概知道原因：她帶有阿拉伯色彩的名字、曾為移民提供法律代理的經(jīng)歷，以及她在康奈爾大學(xué)修讀過多元化、公平與包容（DEI）相關(guān)課程。為了了解自己被解雇的原因，她向司法部提起了歧視投訴，但申訴被駁回。

內(nèi)默是川普重返白宮后第一名被解雇的法官。此后又有86名法官遭到解聘。還有數(shù)十人接受了政府效率部提出的辭職方案而離職。

根據(jù)美聯(lián)社獲得的一份被解雇法官名單，這些人中大多數(shù)是在民主黨總統(tǒng)喬·拜登任內(nèi)被聘用的，目前仍處于兩年的試用期內(nèi)。

目前尚不清楚是誰下令解雇了這些人，或者解雇名單是如何確定的。不過，根據(jù)“移動(dòng)路徑”的統(tǒng)計(jì)，被解雇的法官在批準(zhǔn)庇護(hù)方面的比率明顯高于其他同僚——自2023年8月以來，他們在大約一半的案件中批準(zhǔn)了庇護(hù)申請，而全國平均水平為34%。

在此次清洗中，被解職的還包括全部10名出現(xiàn)在“國土安全部官員觀察名單”上的人員。該網(wǎng)站由傳統(tǒng)基金會(huì)資助建立，而該基金會(huì)的“2025計(jì)劃”正是川普政府政策與人事決定的藍(lán)圖之一。

該名單列出了其所稱“美國最具顛覆性的移民官員”的姓名、Facebook照片、薪資以及競選捐款記錄。其中一名目標(biāo)人物是埃米特·索珀（Emmett Soper），他是北弗吉尼亞的一名法官，在拜登政府時(shí)期曾在移民審查執(zhí)行辦公室（EOIR）總部工作。

“我一看到那個(gè)，就知道規(guī)則在改變，我受到了某種以前根本不存在的嚴(yán)格審查。”他說。

該網(wǎng)站的保守派創(chuàng)建者湯姆·瓊斯（Tom Jones）拒絕接受采訪。

司法部發(fā)言人巴爾達(dá)薩雷表示，司法部并未針對(duì)特定個(gè)人進(jìn)行解雇，但會(huì)持續(xù)評(píng)估所有法官的表現(xiàn)。

“所有法官在裁決案件時(shí)都負(fù)有法律、道德和職業(yè)上的義務(wù)，必須保持公正與中立。”巴爾達(dá)薩雷說，“如果法官違反了這一義務(wù)，表現(xiàn)出對(duì)任何一方的系統(tǒng)性偏袒或歧視，移民審查執(zhí)行辦公室就有責(zé)任采取行動(dòng)，以維護(hù)其體系的完整性。”

大規(guī)模解雇以及司法部出臺(tái)的新指令產(chǎn)生了明顯的寒蟬效應(yīng)。根據(jù)“移動(dòng)路徑”提供的數(shù)據(jù)，在去年3月一份備忘錄廢除了拜登時(shí)期要求法官通常批準(zhǔn)線上出庭請求的指導(dǎo)方針之后，拒絕線上出庭申請的數(shù)量增加到了原來的3倍。與此同時(shí)，允許移民獲得更多時(shí)間以尋找律師的延期申請被拒的數(shù)量也大幅上升，被列為“已放棄”的案件數(shù)量同樣激增。

內(nèi)默在10月自被解雇后首次重返移民法庭，目的是代表一名她認(rèn)識(shí)了20年的墨西哥客戶。這名男子被身份不明的特工帶走拘留。在他被關(guān)押期間，他懷孕5個(gè)月的女友不幸流產(chǎn)。

這位前法官回來的消息很快傳開，許多昔日同事來到法庭擁抱她，并對(duì)她被解雇表達(dá)震驚與不滿。

“到第三個(gè)擁抱的時(shí)候，我再也忍不住，開始大哭起來。”她說。

川普削減預(yù)算后移民法律援助資源枯竭

在圣安東尼奧移民法院對(duì)面的一輛豐田皮卡車車廂里，法律文件夾與驅(qū)蟲噴霧、防曬霜、電扇和雨傘堆放在一起。

這里是“美國通道”（American Gateways）新的辦公地點(diǎn)。

去年4月，政府取消了價(jià)值3000萬美元的項(xiàng)目，這些項(xiàng)目原本用于為移民提供免費(fèi)的法律援助，而其中絕大多數(shù)移民只能在法庭上自行應(yīng)訴。

盡管如此，“美國通道”的律師們?nèi)匀幻恐軄淼竭@里4次，在停車場支起臨時(shí)工作點(diǎn)。他們曾在法院內(nèi)部使用的會(huì)議室，如今已被改作移民與海關(guān)執(zhí)法局特工的休息室。

他們提供的幫助包括協(xié)助移民提交動(dòng)議、演練他們將如何向法官陳述案情。只要條件允許，他們還會(huì)為人們登記線上出庭，以將被捕風(fēng)險(xiǎn)降到最低。

移民涌向聯(lián)邦法院求助

移民法庭體系被削弱，使得移民們轉(zhuǎn)而求助于仍然堅(jiān)持司法獨(dú)立標(biāo)準(zhǔn)的一個(gè)地方：聯(lián)邦法院。

自5月15日法院清查行動(dòng)開始以來，移民已經(jīng)提交了超過3000份人身保護(hù)令申請，要求法院審查其拘留是否合法，以爭取獲釋。

這股申請潮有可能讓本就十分擁擠的聯(lián)邦案件系統(tǒng)陷入堵塞，而在移民事務(wù)上，聯(lián)邦法院的權(quán)力本就有限。

“政府正試圖以一種極其不合理的速度猛踩油門，卻沒有考慮正當(dāng)程序。”總部設(shè)在波士頓的移民律師安妮莉斯·阿勞若（Annelise Araujo）說。

其中一份在邁阿密提交的申請來自一名古巴男子。他在與自己的美國籍妻子和10個(gè)月大的女兒搬進(jìn)第一套住房的當(dāng)天被拘留。另有數(shù)名申請人表示，他們曾在墨西哥、厄瓜多爾和委內(nèi)瑞拉遭幫派嚴(yán)刑拷打。

另一項(xiàng)法律挑戰(zhàn)來自一名來自巴西的艾滋病病毒攜帶者。他是在丈夫死于心臟病的4天后被帶走的。當(dāng)這名男子的遺體仍停在殯儀館時(shí)，移民與海關(guān)執(zhí)法局官員敲響了他的門，聲稱他們持有屬于死者的文件。

一位父親被從哭泣的家人身邊拉走

那些無力聘請律師、無法通過聯(lián)邦法院起訴的人，幾乎別無他法。

其中一名是來自洪都拉斯的男子。他和妻子以及他們的嬰兒來到北弗吉尼亞移民法庭。還有另一個(gè)孩子——一個(gè)不會(huì)走路的兒子——坐在一輛裝飾著閃爍彩燈的輪椅上用力往前推動(dòng)。由于擔(dān)心會(huì)引發(fā)更多移民問題，這家人不愿透露身份。

法官拒絕了政府要求驅(qū)逐該男子的請求。但幾秒鐘后，就在這家人走出法庭時(shí)，他們被4名移民與海關(guān)執(zhí)法局特工攔下。

妻子哭著，緊緊抓住丈夫的手臂，哀求道：“拜托，拜托。”

丈夫懷里抱著裝著熟睡嬰兒的嬰兒籃。他們的兒子坐在那里玩著手機(jī)。

“我需要你現(xiàn)在就好好道別。”一名特工對(duì)這名男子說。這名男子哭泣著跪下來擁抱他的兒子。孩子緊緊抓著父親，不斷大喊：“爸爸！爸爸！”

最后，這位父親終于松開了手，跟隨移民與海關(guān)執(zhí)法局人員離開。

男孩試圖追上去，但一名特工死死按住輪椅的后部，男孩徒勞地?fù)]動(dòng)著手臂。

國土安全部證實(shí)，他于7月被捕。家人表示，他后來被驅(qū)逐出境。國土安全部則稱，他自愿同意離開美國，在被拘留3個(gè)月后，于10月8日返回洪都拉斯。