以為歲月取之不盡，卻總是忘記此刻不會重來

文|幸福娃

我們多半是活在一種舒適的錯覺里的。總覺著日子還長，像夏日午后冗長的蟬鳴，仿佛沒有盡頭。

今日復明日，今年望明年，總覺得最好的總在前頭，要緊的話可以留待明日再說，想見的人總還有緣再見。

于是，那眼下的，正握在手心里的“這一刻”，便成了最不被珍視的物事了。

我們慷慨地預支著未來，仿佛那是一座取用不竭的寶庫；卻獨獨對此刻，異常地吝嗇與疏忽。

這何嘗不是一種生命的悖謬呢？像極了一個守著一屋子珍寶的富人，卻總在期盼門外還未運到的另一箱金子，任由手邊的珠玉蒙上塵埃，失了光彩。

古時《淮南子》里說：“圣人不貴尺之璧，而重寸之陰。”這話真是說到了根柢上。

再珍貴的玉璧，終究是死物，是可以度量、可以交換的；而那一寸的光陰，一旦流去，便是宇宙洪荒也尋它不回來了。

我們今日所耽溺的名利、爭執、憂懼，種種擾攘，在時光的長河里，何嘗不像是那尺璧，看著煊赫，握著沉重，究其根本，卻是可以放下的。

唯獨那“寸陰”，那正在你讀這行字時悄然溜走的剎那，才是真真切切、與你性命相關的。

我們習慣于把生命想象成一條長長的線，可以從容規劃，可以隨意截取；卻忘了，生命實則是無數個飛逝的點，是一個接一個的“當下”，連綴而成。抓不住這一個個點，那線，便也成了虛妄的幻影。

“此刻”之所以為“此刻”，正在于它的獨一無二與不可復現。

你眼前這片光影，耳邊這一陣微風，心頭掠過的這一絲冷暖交織的情愫，在這個宇宙里，是第一次，也是最后一次這般組合呈現。

如同河里的水，看似長流不斷，但此刻你指尖觸到的微涼，與上一瞬已然不同了。

我們常說的“物是人非”，唏噓的往往是外物的變遷與故人的離散；其實，那“是”的“人”，昨日的你與此刻的你，又何嘗是同一個呢？

我們的身軀，我們的思緒，無時無刻不在時光里悄無聲息地蛻化、更新。

如此想來，每一個“此刻”，便都是與一個嶄新的“我”相遇。錯過了這個“此刻”，便是與這一個“我”，永訣了。

那仍是著了相，將“此刻”又當成了一個需要去拼命攫取、生怕錯過的對象。

真正的“記得”，或許是一種溫潤而清醒的“在場”。是吃飯時，便清清靜靜地嘗那一飯一蔬的本味，不去煩惱已涼了的上一餐，也不去懸想明日可能的盛宴。

是與人言談時，便真真切切地望著對方的眼睛，聽進他的話，感受他的悲喜，而不讓自己的思緒飄到天邊的云上去。

是獨處時，便安然地與自己的呼吸共在，體察心頭如微瀾般泛起的每一個念頭，不評判，不追逐，只是看著它生起，又滅去。

這“在場”，說來簡單，行起來卻需一生的修為。它要求我們，從對“未來”無盡的眺望與對“過去”反復的回味里，輕輕地、堅定地收回目光，落回自己當下這雙正踏在大地上的腳。

這有點像老園丁照料花草，他不想著明日花開如何絢爛，也不去懊悔昨日某片葉子的枯黃，他只是此刻，專注地松著土，澆著水，享受指尖觸碰泥土的濕潤與微涼。

生命的意義，或許就在這專注的勞作本身，而非那個想象中豐收的終點。

夜似乎更深了些。那“滴答”聲聽久了，仿佛不再是從墻上來，而是從自己胸腔里一聲一聲敲出來的。

它不緊不慢，帶著一種永恒的韻律，提醒著你：看，這一生，已是過去；聽，這一聲，便是當下。

它不容你追悔，也不許你僭越，只是忠誠地、平實地，為你報著這最昂貴、也最公平的時。

我于是攏了攏衣襟，并不去開燈，只讓目光適應這愈來愈濃的黑暗。在寂靜中，我忽然覺得，那流逝的，或許并非是什么可怕的東西。

它像一位沉默的雕匠，正是以這“此刻”為刃，一下一下，將我們粗糙的生命原石，逐漸刻出應有的模樣。

而我們能做的，或許只是在這雕刻的微響里，保持一份清明的覺知，感受那鋒刃落下的每一絲震顫，既不躲閃，也不強求，只是知道：原來光陰，是這樣走過的。而我，正活在其中。