生前身后喬冠華

周公麾下一大將

1938年，春寒料峭，一位英挺瘦削的男子從法國回到了香港，此人正是當年的清華才子，姓喬，名冠華。此前，這位不滿25歲的年輕人，在哲學王國——德國通過了博士考試。但此君不及學位到手，已回到了故國。這個年輕人謝絕了其恩師金岳霖的邀請，他沒有像他的同學錢鐘書一樣去昆明那所頂級學府，而是留在了香港。

很快，他即成為此地首屈一指的國際問題觀察家，成為風云一時的“喬木”。其國際述評，有文采，有思想，有激情，水平之高，眾皆側目，甚至引得延安的一號人物都對其頗為青睞。

這個年輕人正在巴掌大的小島上打拼著，其實，這一切，冥其中似乎都是為著什么而來。到底為什么呢？直到1942年秋季的一天，才撥云見日。“喬木同志，你總算來了！”一雙有力的大手伸了過來。打量著這位中共南方局的首席人物，喬冠華竟有幾分莫名的感動。重慶曾家巖50號的初相見，給喬冠華留下了深刻的印象。

喬此次由港赴渝穿越了“五千里路云和月”，此間曾不止一次地與死神擦肩而過，能夠來到周恩來的身邊，已是大幸。周公得知喬腸胃不適，婁山關翻了車，一路鞍馬勞頓，乃像長輩般囑咐道：“你要多休息，腸胃怕是有病，要檢查治療，工作問題以后再說。”

休息期間，喬曾幾次前往曾家巖，在這里，他還見到了不少人物，如董必武、郭沫若等。喬與董是初識，與郭則是重逢了——喬冠華當然記得，他們的第一次見面，是在幾年前的東洋。

1942年，《新華日報》按照整風精神改版，周恩來指派喬冠華為編委，主編“國際述評”，總編輯是章漢夫，同時要喬主編周刊，還交代他多參加一些中共代表團外事組（主要組員為王炳南、陳家康和龔澎）的活動。

正是在重慶，喬開始大顯身手。1942年11月19日，《新華日報》上有一篇叫《條條道路通往羅馬、柏林、東京》的國際述評非常叫座，文章精辟地分析了二戰局勢，并把東條英機在日本議會上的叫囂，比作“一座泰山上生了一個小耗子，費的力氣不小，然而產生的結果，卻極其可憐”。從此，“于懷”這個名字就成了該欄目的常客。在連續幾年時間內，它幾乎每兩周就要在此出現一次。在其第二篇述評《春潮》的文末，作者忽得神來之筆：“天南地北只要有桂花的地方，桂冠都應該戴在偉大的蘇聯紅軍的頭上。”在此期間，喬除了把主要精力放在國際述評上，還盡可能抽空到郊外華龍橋的《群眾周刊》去做事，或者參加外事組的活動。此外，喬氏還翻譯了《費爾巴哈論綱》、雪萊的詩《希望》，向胡風主編的《希望》雜志投稿。

此間，其國際述評頻頻轟動一時，《形勢比人還強》、《人創造了形勢》……1945年，美軍呂宋之戰揭開了戰爭史新的頁。在勝利在望之際，喬冠華也更加妙筆生花，《迎接人們的春天》、《不能再拖》、《克里米亞道路》等先后問世。后者說：“誰也不能預言，這閘后的洪水什么時候泛濫，更不能預言這泛濫的洪水究竟會奪取哪一個閘門而出？這是一道歷史的水閘；閘門的這一面是人民的力量，閘的那一面是人民的死敵，閘的上空閃耀著人民的世紀。這是一幅壯絕古今的繪畫，這是一幕決定命運的斗爭，那么，這斗爭何時展開呢？”評論性文章能寫到如此境地，非高手不能也！無怪乎左右各方都對此極其傾服。后來，喬氏夫子自道曰：“我經常想到屈原的兩句話‘登九天兮撫彗星，竦長劍兮擁幼艾’。……法西斯戰爭，就像我們在天上拿著掃帚星掃盡了人間的污穢，舉起劍來保護新的時代。……寫干巴巴的文章沒意思。”

短短一兩年間，喬冠華就成了周公麾下得力的筆桿子。同樣深受周公器重的，還有夏衍、陳家康和胡繩。他們都是《新華日報》的骨干作者。他們還一度被戲稱為“四大才子”，此說一經傳開，即受到周公批評：不能有幫派傾向；不能恃才傲物，要團結同志。這很快成為歷史，但卻在1943年上留下了淡淡的一抹痕跡。

重慶時期的喬冠華禍福相倚。所謂禍，是曾經大病一場，幾至不治。所謂福，就是因著這場大病，他終于撼動了一位女子的芳心。這女子，就是周恩來的英文秘書龔澎。為此，來渝談判的※※※特地調侃道：“你二人是‘天生麗質雙飛燕，千里姻緣革命牽’呢！”此后的27年，他們將雙雙出現于同一個舞臺上。次年，他們的長子降世，也許他們當初都沒有想到，這個孩子將是自己外交事業的接班人。

1945年，延安的頭號人物來到重慶時，也順便帶來了他的秘書胡喬木。這樣，一個北喬木，一個南喬木，一個是※※※的貼身秘書，一個是周恩來的身邊紅人，今番碰在一起，問題就來了。南喬與北喬同是鹽城老鄉，又是清華故交，什么話都好說，唯此“喬木”之名既有詩意，又有影響，誰人甘愿拱手相讓？于是，※※※要北喬恢復胡姓，讓南喬恢復原名，于是，一個胡喬木、一個喬冠華，就這樣區分開來了。只是喬冠華對此頗不服氣，日后還對胡風夫人梅志說：“胡喬木把我原先叫的‘喬木’這名字搶去了，真叫人氣惱。”當然，此時的喬冠華不可能知道，他日回師北京后，他仍然會在這位叫他“氣惱”的人物麾下（新聞出版總署）。

也是在重慶時期，喬冠華與胡風之間還有過一場不大不小的風波，那就是關于“民族形式”問題的討論。在這次討論中，胡風再次彰顯了其“硬漢風格”，不意這竟成為其日后生涯中的一個揮之不去的隱患。

當時的南方局，直接掌管華中、西南廣大地區，也就是整個長江流域主要地區（中上游）的局勢，而與領帥黃河流城（中上游）的延安遙相對應。因此，重慶、昆明、長沙、武漢、成都、桂林、香港等，兒乎都在周公的直接掌管之下。而此時幾乎所有名校的科研機構和大部分的高級知識分子，都云集于此。這就意味著，日后多半的知識精英和學部委員，都將從這里走出，從周公麾下走來，成為各界紅人。比如，文學界的“郭、茅、巴、老、曹”和“馬克思主義五大史家”中的四位（郭、翦、呂、侯）均在此。

外事系統的兩巨星

在香港從事一段地下工作之后，喬冠華終又回到了北平。時勢造英雄，新中國成立后，喬出任政務院辦公廳副主任，同時兼外交部外交政策委員會副主任，至于主任，乃是周公。自此，年僅36歲的喬氏，登上了新中國的外交舞合臺，代表這人口最多的大國出現在世界舞臺上。

外交部的第一次重要活動，是1950年12月出席聯合國安理會，就中國政府控訴美國武裝侵略臺灣問題進行討論。此次會議真可謂冤家路窄，喬冠華與自己的老師、蔣介石代表、原清華大學歷史系教授蔣廷黼出現在同一場合。后者從頭至尾不由自主地用地道的英語發言。周恩來親點的儒將伍修權即要求發言，得到允許后，說：“我不知道這個發言人是不是中國人，中國人在國際會議上發言不用中文，他還有資格當中國人嗎？”會場上哄聲一片，蔣氏滿臉通紅。只是不知喬冠華對此情境作何感想。

第二次大動作迅即而至，那就是關于朝鮮停戰的談判。在交戰雙方各有損傷之際，1951年6月底，周恩來親自點將，指定外交部副部長李克農和喬冠華參加停戰談判。史載：赴朝前，最高領袖親自找李、喬二人，就談判問題進行了長時間的談話。7月初，眾人臨行前，周公亦反復交代：“行于所當行，止于所不可不止。”談判開始后，志愿軍方面分三線：一線是鄧華（副司令員）、解方（參謀長），直接同美韓談判；二線是喬冠華，負責落實中央指示精神，提出具體談判方案；三線才是李克農。為安全起見，李克農稱“隊長”，喬冠華稱“指導員”。此間，這喬“指導員”獨住一小院，院內有一株凌霄花，故自稱“凌霄館主”。美機多次來襲，館主反復遭險，卻自“巋然不動”。倒是在半島初秋之際，偶感涼意，館主手書一封，致舊友外交部辦公廳主任王炳南：

炳南仁兄左右：開成秋深矣，冬裝猶未至，東北在咫尺，奈何非其事？既派特使來，何以不考慮？吾人忍饑寒，公等等閑視，口惠實不至。難道唯物論，墮落競至此？……遙念周總理，長懷※※※，寄語有心人，應把冬衣寄。

對世人極所矚目的一場停戰談判，喬館主居然能以小小打油詩出之，實在是極盡風流倜儻之能事，頗有舊年周公瑾“談笑間，檣櫓灰飛煙滅”之氣概。外交部堪稱中央部委中最是文采飛揚的單位之一，然而，便是在此，能出喬氏之右者，亦寥寥無幾。亦正是在此間，細心周到的周公安排喬夫人龔澎赴朝探親，不久，二人便有女公子的問世，取名“松都”，意謂松山有孕，首都出生。

1954年，談判斗爭終告結束。喬氏回國，奔赴新征程，即兩次重量級會議：日內瓦會議和萬隆會議。

及至“文革”，在此“由大亂達到大治”的時代，“喬老爺”以其罕見的才華和機遇開始了極其輝煌的外交生涯。

據載，“文革”初期，外交部一度頗為寧靜。只是在那年的9月9日，外事口的革命遽爾升級。造反派大顯神威。喬頓成兩派重點揪斗對象，每天要向造反派寫“思想匯報”，還要把自己的“檢討”寫成大字報貼出去。曾有一段，喬被抄了家，還被造反派支使到大街上，賣報紙去了。

“外事無小事”，1968年底，國際風云變幻，喬冠華即恢復工作，投身于緊張的外交事務活動中。1971年，中國的外交工作取得重大進展，開始了與美國的蜜月期。

這年美總統特使基辛格再度訪華。喬冠華再次出馬，與“老朋友”（兩人同是博士）接觸，此次進展很順利。10月26日，基辛格準備啟程回國，周恩來破例用英語高興地說：“博士，歡迎你很快回來共享會談的愉快！”喬陪同基辛格乘紅旗轎車去機場，途中，他故意問：“博士，你看今年這屆聯大中國能恢復席位嗎？眼下聯大正在對此進行表決！”博士不假思索地說：“我估計你們今年進不了聯大！”喬哈哈大笑。其實，喬在去國賓館的途中，即從周公處獲悉了“最新最好”的消息。

即日，姬鵬飛就收到了聯合國的電報，邀請中國代表團出席第26屆聯合國代表大會。下午，周恩來等人在人民大會堂開會的時候，王海容走進來說：※※※說，請總理、葉帥、姬部長、喬部長、熊向暉、章文晉，還有我和唐聞生，現在就去他那里。

在此次會談中，最高領袖說：我們派代表團去，讓喬老爺當團長。喬老爺懂幾門外語，能寫文章，口才又不錯，團長非他莫屬。

喬冠華剛剛飽嘗喪妻之痛，又得欽點之喜，于是受命率團。出發前一天，即11月8日晚，※※※又召見了有關人士反復指導。周恩來則提醒了一句：中國代表要穿中山裝，不要穿西服，你們可是代表中國啊！

會上，喬冠華與前蘇聯代表馬立克言語交鋒。馬攻擊中、美在裁軍問題上“搞一部奇妙的消極主義的二重唱”，說“中國領導人為了追求自己的狹隘目標，把一切顛倒過來”云云。馬氏出此惡言，驚愕了許多亞非拉代表。喬氏不慌不忙站起來，走上講壇，開始了其氣壯河山的發言：“究竟是誰在和美帝國主義一唱一和呢？中國的北邊，蘇聯大量武裝力量包括火箭部隊，進駐蒙古人民共和國；中國的東邊，美國在日本和沖繩保持許多軍事基地、核基地。這算不算是一種二重唱？……蘇聯領導認為，只有美蘇兩家說了才算，這不是二重唱是什么？”“蘇聯代表對別人說蘇聯不是超級大國，可是他們的發言卻活靈活現表示出一副騎在別人頭上稱王稱霸、指手畫腳的超級大國的嘴臉。”“蘇聯代表大概在他們的小天地里當老子當慣了，他們認為，不管他們說什么，別人就得聽，否則就是反蘇。尊敬的蘇聯代表們你們錯了。這不是反蘇聯，這是反對你們大國沙文主義的態度，反對你們的社會帝國主義政策。”“中國人民就是不買你們的賬。你們的指揮棒已經不靈了，超級大國主宰世界的時代已經過去了。”發言甫畢，掌聲雷動。

馬被駁斥得語無倫次，上臺后亦只是瘋狂地揮著臂膀，已在臺下的喬冠華哈哈大笑，把馬驚得目瞪口呆。一位記者抓拍了這一場景，從此，一張名為《喬的笑》的照片開始流布于世界攝影史上。

從聯合國回來，喬又忙于準備迎接尼克松的活動，之后是聯合公報的磋商工作。為了這中美《上海公報》，喬冠華傾注了大量的心血。此公報也成為世界 外交史、國際關系史上的經典文獻。

同年，喬冠華參與了中日建交談判。此后一路順遂，有驚而無險。1973年，喬當選為“十大”中央委員，同年，單身3年的喬氏俘虜了另一位女子的心。花甲之年又新郎，無限風光喬冠華。次年，喬氏要求出任中國駐美聯絡處主任，領導說：“你知道的太多，不宜出任駐美大使。”喬氏即刻接掌外交部。

小喬生前身后名

然而，這一切，也正應了那句話：物極必反，月滿則虧。

1975年前后，周公病情日重，喬氏與之見面的機會亦越發少了。加之種種變故，他內心有了某種不安。1976年1月8日上午，北京醫院出現一陣特別的騷動。不久，喬冠華即知道，那位一直對他關懷有加的領導已經陰陽永隔了，于是，在那一月中旬寒風凜冽的北京，在大門洞開的大殿里，已勞累了一周的喬冠華，堅持為周恩來守靈三天，終因疲勞過度，兼以風寒，發高燒住進了醫院。

是年6月，“四人幫”大批喬冠華。喬冠華參加聯大會議回來，乃覺一切均已流年暗換。及至10月6日，“四人幫”被捕。外交部貼出了大量揭批“四人幫”的大字報，內中就有大字報直接點了喬氏之名。那張《紅都女皇是怎樣出籠的？》尤其觸目驚心。10月17日，剛回國的喬冠華對此不以為意：“打倒‘四人幫’是大事，我個人受點審查不要緊。我們也有錯誤嘛！”又說：“該我檢查的錯誤我會檢查的。該說清楚的也會說清楚的。”然而不久，有關方面在王洪文家中搜出了一份名單，一切都說不清楚了。

那是一份組閣名單，是由江青、張春橋、姚文元擬訂的，上面有王洪文批改的筆跡。

按此名單，原只是中央委員的喬冠華，即將越級直升政治局委員，幅度不可謂不大。名單一出，情勢遽變，喬“理所當然”地受到了中央專案組的審查。11月11日，喬冠華會見了蒙古新任駐華大使，具體商談有關遞交國書事宜。這是喬冠華最后一次外事活動，亦是其外交生涯的終點。趕巧的是，從部長任上退下的喬冠華，果真到了一個新的崗位——對外友協。而按照上述名單，這個單位應該是在其妻章含之治下的。

所有人都鬧不明白：喬冠華怎么會這樣呢？于公，周公是其領導，是國家砥柱；于私，周公是其保護者，是其良師益友。他能從一個新聞工作者成長為外交明星，周公傾注了多大的心血！怎么可以這樣對自己的恩人呢！然而，鐵證如此，今復何言！

自此，喬氏仕途翻車，纏綿病榻，終于不治。喬氏門庭冷落之后，當年的舊友才開始先后來探望：夏衍、馮亦代鄭安娜夫婦、黃苗子郁風夫婦、吳祖光新鳳霞夫婦……然而，各方的敵手亦開始趁勢抓辮子、扣帽子、打棍子，令喬氏不堪招架。幸賴鄧小平等同志的關心，喬氏尚能老有所養、病有所醫。1983年9月21日下午，一位領導代表中央到醫院探望喬冠華，章含之湊在他耳邊說：“你有什么話要對中央講，是不是都說說？”喬冠華只是笑著對那位老戰友說：“謝謝你來看我。”然后側過頭來，對章含之說：“不說了，什么都不用說了。”

兩日后，《人民日報》第四版發布了一則電訊：

新華社北京9月22日電：中國人民對外友好協會顧問喬冠華同志因患肺癌，于今日上午10時40分在北京逝世，終年70歲。

訃告全文即是如此。四十余字。

喬氏多年的同事章文晉周穎夫婦與喬甚熟。周穎（時任駐加拿大政務參贊）回憶喬冠華1975年春的那段話時，仍記得他曾說：江青領導“文化大革命”很受稱贊重用；當前“文革”的形勢你也知道，周總理病重，看來不久于人世，識時務者為俊杰嘛，應該好好想想，何況江青那么看重你哩！接著，喬習慣性地哈哈大笑起來。

縱覽史乘，我們不得不承認：歷史與人性確實有其幽暗的一面。以道德主義來苛責官人尤其是以“無恥之尤”來酷評文人，固不足取。但我們還是要尊重歷史，直面人性。即便是名人偉人，仍是人，是人就自有人的局限。喬氏晚年仕途之坎坷，除了性格上的原因，大概還有人格上的原因罷？

“末代名媛”及其他

自古才子便多情。喬冠華是官人，但亦是詩人文人。情之所鐘，尤在此輩。

喬氏一生與三位女子結緣，其初戀情人是鋼琴家姚錦新。姚氏今已非陽人，但其弟姚依林卻是日后的風云人物。姚與喬同庚，1930年考人清華大學外文系（喬高一級）。當時清華每年招生不過二百余人，女生只有一二十人，姚更是以其卓越的英語口才和鋼琴造詣而擄獲無數青年的心神。如此校花，喬冠華沒有理由不知其名。但歷史卻常常愛開玩笑：二人同校三年，彼此終是不識。等真正認識的時候，是在1940年的香港。喬、姚上演“傾城之戀”，卻相戀無果。姚氏放洋，嫁給了原北大高材生、日后成為美國著名學者的陳世驤。只是婚后二人并不幸福，待姚后來回國時，喬氏早已貴為外事口的紅人了。

成為喬氏原配的是他的第二位戀人——龔澎。說來也巧，喬畢業的那一年，龔也考入了與清華一墻之隔的燕京大學。龔澎雖然身在燕園，但和她當年一起參加革命的戰友中，就有個叫姚依林的清華高才生。龔的首位丈夫劉文華和喬一樣，也是留德青年。日后，劉成了朱德的秘書，她自己則成了周公的秘書。龔澎的姐姐龔普生、姐夫章漢夫，日后亦是喬的老同事。

龔澎美若天人。重慶時期，甚至在她成為“喬龔氏”之后，還有無數美國青年為其折腰。日后，龔澎以其一流的外文水平成為外事系統的首席發言人，無論其才華、性情還是容貌，都是睥睨群儕的當家花且。

惜乎龔澎英年早逝，讓正值壯年的喬老爺獨身空房。第二位夫人章含之隨之出場。值得一說的也是這位章夫人。結婚那年喬初晉花甲，章三十有八。為了這段忘年之戀，喬冠華豁出去了。喬、章聯姻的結果，在喬，是父子反目、同事糾葛，他甚至對鄧穎超大姐也頗為不滿了。

于今觀之，在喬的三位戀人中，章大概既不是最有才的，亦不算最貌美的，但卻是最有名的。原因無他，章氏有一個煊赫異常的家世，更有一支足可生花的妙筆。這位中國作協會員，在淡出一線之后，二十年如一日地追憶逝水年華，以回憶性文字而引世人矚目，《我與喬冠華》、《那隨風飄去的歲月》、《風雨情——憶父親、憶主席、憶冠華》先后問世，為其營造了美麗的光環，尤其是《跨過厚厚的大紅門》更給作者帶來了罕見的盛譽。喬、章的忘年之戀亦被演繹成了“梁祝”的現代轉世。日后數十年所有關于此事的文字，都是依著這口徑來發揮的。以至于不少素來洞悉高層內情的名手也說此“紅顏知己”“以梨花帶淚之筆”為喬“辯誣、雪冤”。其實，內中本就無“誣”，又何以言“辯”？

正是因著這支生花妙筆，章氏以“末世名媛”而見重當下。然而歷史證明，往往生前越是大紅大紫的人物，身后便越是容易爆出冷門。多少披著神圣光環的人物，在被請下圣壇之后，終不免失其“神”性，而露出“人”的本相。

2008年1月，差不多正是喬冠華由歐洲回國的七十年之后，章氏終于沒有跨過那一道“厚厚的大紅門”。之后，一篇叫做《不堪回首：我和章含之離婚前后》的長文在香港《大公報》面世。此文一出，即起轟動。此文雖有始無終，但卻揭開了冰山一角。作者洪君彥和喬氏元配龔澎一樣出身燕京。由洪文，吾儕所看到的章含之和世人所熟知的著名公眾人物章含之，顯然有太大的反差。“知人論世”又何其難也！

其實，這一切，又何止到“蓋棺”之時才知道。細讀其此前種種文字，尤其是《跨過厚厚的大紅門》，那欲言又止、閃爍其詞的語態，似不難窺見作者的種種難言之隱。在《風雨情》中，作者承認：在周公最無助時，她“為了自身的生存與‘前程””，“說了違心的話，做了違心的事，傷害過好人”。至于到底說了些什么、做了些什么，那大概只有當事人知道了。

夫妻自是同命鳥。喬冠華又何嘗不是如此。據載：“就在基辛格離開北京之后，一場政治災難終于發生了。一直延伸到第二年（1974）春天的批林批孔運動，把喬冠華卷了進去。”“在人民大會堂的一次會議上，喬冠華被那洶涌而至的濁浪沖得暈頭轉向，他說了違心的話，揭發批判周恩來在中美、中日建交談判中所謂右傾錯誤。……1975年秋，喬冠華去305醫院向周恩來匯報工作，借此機會，他向周恩來剖析當年自己的懦弱，承認自己在那次會議上的發言是錯誤的。……周恩來非常寬容地說：‘這不能怪你，那是總的形勢，大家都講了嘛。’他得到了周恩來的諒解。”此事大致不差，只是不免有避重就輕之嫌：1974年上的喬老爺早已年過花甲，閱人無數，“經風雨、見世面”多矣，對人事紛爭和宦海沉浮早已體會良深，何以會“濁浪”甫至就“暈頭轉向”呢？雖然有句話叫勢所難免“情有可原”，但另有句話叫“疾風知勁草，板蕩識誠臣”，越是在大風大浪里，越是在細微處，越是能見出世道人心。

而今，死者長已矣，后人又何言？對于歷史，我們應有“了解之同情”，有溫情與敬意；但也應還歷史以真實，還名流以人性，而不能任意拔高、曲意溢美。以為“一為名流巨公，便萬事皆好”，那恐怕也太離譜了。

一切都已成往事。往事雖非煙塵，但我們終將向前看。將歷史再度定格在1938年，那位躊躇滿志的娃娃博士，在走下海輪的一剎那，眺望北天。那時，他確曾沐浴在南國的春風里。

原載：《歷史學家茶座》總第13輯

作者：劉超、馬翠