楊開慧犧牲前夜，在墻縫里藏了3封沒寄出的信，分別是寫給誰的？

失去了與上級組織的聯(lián)系，楊開慧只能從國民黨的報(bào)紙上尋找毛澤東的消息，那些“剿共”新聞讓她既牽掛又揪心。1929年3月，報(bào)紙上刊登了朱德妻子伍若蘭被砍頭示眾的消息，楊開慧看著報(bào)道，既憤慨又清楚，死神已經(jīng)離自己越來越近。她在給堂弟楊開明的信里寫道，“說到死，本來我并不懼怕，而且可以說是我歡喜的事”，可一想到年邁的母親和三個(gè)孩子，她就整夜睡不著覺。當(dāng)時(shí)毛岸英8歲，毛岸青7歲，最小的毛岸龍才4歲，她放心不下，只能提前寫下托孤信，希望家人能多照顧孩子們，讓他們“在溫暖的春天里自然生長”。她不知道的是，楊開明已經(jīng)在1930年2月于長沙識字嶺就義，這封托孤信終究沒能交到親人手中。

那些日子，楊開慧和毛澤東斷了聯(lián)系，唯一一次成功通信，是收到毛澤東用暗語寫的信，說“一開始生意不好，現(xiàn)在好了，興旺起來了”。這句暗語指的是革命形勢逐漸好轉(zhuǎn)，短短一句話，讓她欣喜萬分，可回信終究沒能寄出去。秘密交通線被破壞，任何一封書信都可能引來殺身之禍，她只能把對丈夫的思念寫在紙上：“誰把我的信帶給你，把你的信帶給我，誰就是我的恩人”“我的心挑了一個(gè)重?fù)?dān)，一頭是你，一頭是小孩，誰都拿不開”。

1930年10月，湖南軍閥何鍵懸賞1000大洋捉拿楊開慧，60多個(gè)“清鄉(xiāng)隊(duì)”隊(duì)員深夜沖進(jìn)她的秘密居所，她和8歲的毛岸英一起被捕，關(guān)押在長沙陸軍監(jiān)獄署。敵人知道“楊開慧如能自首，勝過千萬人自首”，對她嚴(yán)刑拷打，皮鞭抽、竹簽扎、踩杠子，把她打昏后再用涼水潑醒，可她始終沒透露半點(diǎn)地下黨組織名單和毛澤東的去向。

見硬的不行，敵人又來軟的，說只要她公開宣布與毛澤東脫離夫妻關(guān)系，就能立刻獲得自由。楊開慧斬釘截鐵地回答：“要打就打，要?dú)⒕蜌ⅲ遗c毛澤東脫離關(guān)系，除非海枯石爛！”在獄中，她每天都被提審，可每次回到牢房，都會抱著毛岸英，告訴他父親一定會回來打“壞人”。她知道自己大概率活不成了，開始默默整理那些沒寄出的信，還有自己的生平自述。

就義前夜，楊開慧趁著獄警不注意，把早已寫好的三封信仔細(xì)折好，藏進(jìn)了牢房的墻縫里。給毛澤東的信里，有說不完的思念，也有對革命成功的期盼，她寫道“死不足惜，惟愿潤之革命早日成功”；給三個(gè)孩子的信里，滿是母親的叮囑，她擔(dān)心自己不在了，孩子們會受委屈，盼著他們能在親人的呵護(hù)下長大成人；寫給自己的信里，是對信仰的堅(jiān)守，是面對死亡的坦然，她早已做好了為革命獻(xiàn)身的準(zhǔn)備。后來修繕故居時(shí)發(fā)現(xiàn)，這些手稿遠(yuǎn)不止三封，還有寫給堂弟的托孤信、記錄革命活動的自傳，總共7份12頁4000余字。

1930年11月14日，長沙瀏陽門外識字嶺，29歲的楊開慧從容走向刑場，槍聲響起，一位巾幗英雄倒下了。板倉的鄉(xiāng)親們冒著生命危險(xiǎn)，連夜把她的遺體運(yùn)回，埋在棉花山上。遠(yuǎn)在江西指揮紅軍反“圍剿”的毛澤東得知噩耗后，悲痛萬分，寫下“開慧之死，百身莫贖”八個(gè)字，這八個(gè)字里，是無盡的思念和遺憾。

這些信沒有豪言壯語，沒有華麗辭藻，有的只是“幾天睡不著覺，簡直要瘋了”的思念，是“可憐我的小孩”的牽掛，是“說到死，我并不懼怕”的堅(jiān)定。楊開慧不僅是革命者，她也是普通人，有對丈夫的眷戀，有對孩子的疼愛，可在國家大義面前，她選擇了犧牲自己。

如今，山河無恙，國泰民安，那些楊開慧為之奮斗的理想都已實(shí)現(xiàn)。可我們不該忘記，這份幸福的背后，是無數(shù)像她一樣的先烈，用青春、生命和未說盡的牽掛換來的。如果這些信能穿越時(shí)空，送到毛澤東和孩子們手中，他們會寫下怎樣的回信？而這些未寄出的遺憾，或許正是革命者最真實(shí)、最動人的模樣。