說說文人與酒的關系

文人與酒似乎有不解之緣。喝醉了酒的文人似乎更能寫詩，寫文章，靈感突發，似乎酒精可以幫助文人進入特殊的創作境地。

古代文人大多喜歡喝兩盅，而當時的酒并沒有太烈的，尤其是中原地區，很多酒都是糧食酒，不像現在的酒精勾兌酒。到了宋代還有果酒，女人也能喝一點。古代的生產力不發達，農民釀一點酒不容易。有時候十斤糧食才釀一斤酒，倘若能用五六斤糧食釀一斤酒，就算是高級的釀造法了，但一般實現不了。文人要喝就喝最好的酒，只是大多沒錢，只能去蹭酒喝，甚至有的文人在酒店的粉壁墻上題詩，算作酒錢，等于店家免費招待了他一頓酒飯，而他喝酒吃菜之后，給店家留下墨寶，就算償還了店家的酒錢。黃鶴樓上有文人崔顥的題詞。李白去了之后，發現自己想寫的崔顥早已經寫上了，就不再寫詩，而是寫了兩句贊美崔顥的話。文人不做官還好說，一旦做了官，就要整天喝酒，似乎酒成了他們創作的催化劑，也成了官場迎來送往的東西。官員湊在一起就要吃吃喝喝，不吃喝不足以增進感情。他們要喝好酒，要吃好菜，還要請最漂亮的女人陪伴，當然，這是官場的規矩，也是一種規格和待遇。倘若有誰不想這樣干，那么誰就會受到官場的排擠。杜甫曾經寫過《飲中八仙歌》，說的都是文人喝酒的事：“知章騎馬似乘船，眼花落井水底眠。汝陽三斗始朝天，道逢麴車口流涎，恨不移封向酒泉。左相日興費萬錢，飲如長鯨吸百川，銜杯樂圣稱避賢。宗之瀟灑美少年，舉觴白眼望青天，皎如玉樹臨風前。蘇晉長齋繡佛前，醉中往往愛逃禪。李白一斗詩百篇，長安市上酒家眠，天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙。張旭三杯草圣傳，脫帽露頂王公前，揮毫落紙如云煙。焦遂五斗方卓然，高談雄辯驚四筵?！薄?/p>

好像古代的文人不喝酒，就不配做文人，因為喝酒已經成了文人的常態。魯迅先生在《魏晉風度及文章與藥及酒之關系》中寫道：“曹操要禁酒，說酒可以亡國，非禁不可，孔融又反對他，說也有以女人亡國的，何以不禁婚姻？”曹操是喝酒的，曾經寫過“何以解憂，唯有杜康。”的詩句。而后來的竹林七賢大多都喜歡喝酒，阮籍借酒逃禍，借酒逃避政治紛爭，不愿意入朝為官，整天爛醉如泥。他喝醉了，就坐著牛車四處亂走，當牛車走到荒野，沒有道路的時候，他就放聲痛哭，哭痛快了，再趕著牛車回來。他們經常聚在一起喝酒作詩，似乎是文人的一種愛好，但偏偏他們又喜歡吃丹藥，有時候還要服食寒食散，因為慢性中毒而變得精神恍惚。做了官的文人大多要忙于官場應酬，要經常喝酒，有的甚至喝出了病，還是要忙于應酬，卻并不會直接戒酒。他們寫詩作詞的時候，往往會喝點酒，這時候靈感會到來，或者說借著醉態來寫詩詞，而詩詞這種文體本身就像跳舞，跳躍性比較大。詩人或詞人喝酒之后，思想跳躍性比較大，當然在創作的時候會寫出好的詩詞，讓人們嘆為觀止。

酒成了創作的催化劑，不僅中國的詩人或詞人會喝酒后創作，外國的作家也會喝酒后創作，甚至一度因此酗酒。和海明威齊名的小說家費茲杰拉德經常喝酒，而且經常和海明威一塊喝酒。喝醉了酒之后，費茲杰拉德變得像個孩子一樣幼稚。他與年輕美貌的妻子喝醉酒之后，常常坐在出租汽車的頂上，或者在午夜豪華旅館門前的噴水池中裸浴，或者在餐館中將生雞蛋敲碎在陌生餐客的帽子中。而海明威喝醉了酒，卻變得兇惡殘忍。早死的天才作家托馬斯·沃爾夫也是個酒徒，大學時代就是一個酒鬼。他與辛克萊·劉易斯在英國縱酒兩個星期之后，將他們的行為與遭遇當成了小說創作的題材。態度溫和又具有學者風度的威廉·?？思{喜歡閉門自飲，常常在紐約租一個旅館房間寫作，有時候全部時間都花在放任飲酒上，直到昏迷為止。因為醉酒的關系，他幾乎錯過了赴斯德哥爾摩領取諾貝爾文學獎的機會。后來靠朋友和親戚幫助，才上了飛機，參加瑞典的頒獎會。另一個獲得諾貝爾文學獎的約翰斯坦培克也嗜酒。在瑞典京城的盛會中，他不但代表自己，而且代表美國與文學，所以應該有所節制。在諾貝爾獎盛會五天的時間里，每天都有宴會酒會。斯坦佩克滴酒不沾，很有自制力。可是其他的作家卻并非如此，除了賽珍珠和斯坦貝克以外，其余獲得諾貝爾文學獎的美國作家如海明威、劉易斯、?？思{、奧尼爾都在大醉的狀態下度過了這五天。

馬克·吐溫也是一個酒鬼，不過他晚年戒了酒，滴酒不進。劇作家奧尼爾老年時也戒了酒。但在美國文學史上嗜酒的作家大有人在，有杰克·倫敦、歐·亨利、德萊賽、威廉·沙洛揚等人。有的喝醉了酒，脾氣暴躁，行為粗魯，有的喝醉了酒，溫文爾雅。還有的喝醉了酒，竟然和警察吵起來，被逮捕入獄。似乎文壇上喝酒的人不在少數，不管是中國作家還是外國作家，都喜歡通過喝酒來刺激靈感，或者說喝了酒之后靈感就會到來，寫作就會天馬行空。其實喝醉了酒之后，大腦通過酒精的刺激，會變得興奮起來，會把以前經歷的事都想起來，甚至把毫無關聯的事情連綴在一起，出現了記憶的重合、錯亂、打散、重組等等，很容易讓作家的經驗復活，讓經歷的一些事產生內在的聯系，哪怕是毫無關聯，也容易讓作家發現共同點，發現創作的素材，發現寫作的突破點。文人喝了酒，就容易寫出好的作品，當然也有人正好相反，不喝酒就能寫出好的作品，而喝了酒卻往往寫不出字來，甚至爛醉如泥。很多美國作家喝醉了酒之后就寫不成東西了，只有在一邊喝一邊寫的時候才覺得寫得好。據說唯一能夠在醉酒后創作的是愛倫·坡。費茨杰拉德說他在清醒時寫的東西比醉酒時寫的精彩多了。海明威常常自夸，說他每天寫作前滴酒不進，寫完之后才去喝酒。

文人與酒有著不解之緣，似乎酒精與創作天才之間有著一定的必然聯系。但過度酗酒對身體不好，尤其像李白那樣的狂放型文人，整天沉迷在酒精的麻醉中，怎么說都是對身體的一種損耗。其實不喝酒也能寫出好的作品，文人沒必要非得借助酒精來麻醉自己，沒必要產生所謂酒后的靈感。