四川
1958年的一天清晨，在臺北陽明山那個連電燈都沒有的茅草屋里，發生了一件怪事。
曾經統治山西38年、手握幾十萬重兵的“土皇帝”，正為了幾毛錢的菜金跟賬房較勁。
而在這頓早飯桌上，并沒有什么山珍海味，只有自家腌的咸菜和幾個冷饅頭。
就在這間四處漏風的屋子里，昔日的“山西王”閻錫山，正死死盯著面前那個曾在成都軍校意氣風發的兒子閻志惠。
這頓飯吃得那叫一個沉悶，空氣都快凝固了，誰也沒想到，這竟是父子倆此生最后一次見面。
這事兒要往回倒幾年。
1950年那會兒，閻錫山剛敗退到臺灣。
雖然兵權沒了，但“閻家班”的架子倒還沒散。
他把最疼愛的小兒子閻志惠派去了日本，指望著這小子能在那邊做點生意，給家里留條后路。
閻志惠那時候長得帥，腦子也活，算是全村的希望了。
可誰知道，這一去，生意做沒做成不知道，倒是個給老爹整了個大活兒。
在日本那個舉目無親的地方，閻志惠碰上了二嫂趙秀金。
二哥閻志寬死得早，趙秀金帶著兩個孩子在日本漂著，日子過得緊巴巴的。
一個是血氣方剛的小叔子，一個是守寡的嫂子，兩人在異鄉抱團取暖，這一來二去，還真就擦出了火花。
放在現在，這叫追求真愛，頂多算是家庭糾紛。
可在那個講究“長幼有序”的舊軍閥家里，這簡直就是要把祖墳給刨了。
當閻志惠想娶二嫂的消息傳回臺灣，閻錫山直接炸了。
這個在蔣介石、日本人和共產黨三個雞蛋上跳舞都沒摔死的精明人，那一刻徹底破防。
他馬上切斷了兒子的生活費，放話說要斷絕父子關系。
但他顯然低估了年輕人的狠勁，這不就是古代版的“裸婚”嗎，越打壓越來勁。
閻志惠頭鐵得很，不僅沒認錯，轉頭就在東京跟嫂子領了證，還生了一兒一女。
這一招先斬后奏，把閻錫山氣得大病一場。
不過現實總是很骨感。
沒了家里的錢，閻志惠在日本混不下去了，生意虧得底掉。
實在沒轍，1958年只能硬著頭皮帶老婆孩子回臺灣“負荊請罪”。
也就是開頭那一幕，父子倆在那頓寒酸的早餐桌上對峙。
結果呢？
根本談不攏。
閻錫山寧可看著孫子在外面受苦，也不肯低頭認這個兒媳婦。
閻志惠也是個倔種，吃完那頓飯，帶著妻兒扭頭就去了美國。
為了養家，這位昔日的軍閥少爺去干了卡車司機，后來又去推銷保險，這輩子再也沒回過頭。
很多人納悶，當年的閻錫山在山西搞建設、修鐵路、造兵工廠，那是何等的手段，怎么老了連個家務事都搞不定？
其實這事兒吧，越琢磨越覺得諷刺。
你想想閻錫山這輩子，靠的就是一個“算”字。
辛亥革命那年他才28歲，就敢提著腦袋殺巡撫；軍閥混戰的時候，他像個不倒翁一樣，誰強跟誰；抗戰那會兒更是神操作，既聯共又反蔣，還跟日本人眉來眼去保地盤。
他這一生，算盤打得噼里啪啦響。
可是1949年的大潰敗，是他怎么也沒算到的。
他帶著幾十箱黃金逃到臺灣，本來以為能像當年中原大戰失敗后躲在大連一樣，這就是個中場休息。
結果到了臺灣才發現，蔣介石不是段祺瑞。
老蔣給了他一個“行政院長”的虛職過渡了一下，緊接著就把他踢出了核心圈，給個“資政”的空銜讓他養老。
說白了，就是被軟禁了。
閻錫山多賊啊，他一看風向不對，為了保命，主動搬到了陽明山深處的菁山。
那地方以前是日本人廢棄的農場，連路都沒有，荒得不行。
當權力的外衣被扒光，剩下的就是一個倔老頭的無能狂怒。
在這荒山上，這位曾經的“山西王”真就拿起了鋤頭。
為了養活跟著他的幾十號老部下，他帶著大家建窯洞，想在臺灣復制一個迷你版的山西；他養豬、養雞、種橘子，甚至為了省錢，連雞飼料怎么配都要親自拿筆算半天。
他還開了個印刷廠印自己的書，結果根本沒人買，虧得那叫一個慘。
這種落差，擱誰身上都得崩。
以前是一呼百應，現在連只雞生不生蛋都要操心。
他在外面的世界已經徹底失去了控制權，所以當兒子在這個節骨眼上挑戰他的權威時，他那種爆發，其實是對自己無能為力的一種發泄。
他控制不了天下，就想死死控制住家里的一畝三分地。
結果呢，連這也失守了。
1960年5月，閻錫山在這個破敗的山頭上走到了頭。
臨死前，這個搞了一輩子“中庸哲學”的軍閥，留下了七條遺囑，看著特別凄涼：喪事從簡，不收挽聯，靈前只擺無花之木，別在那哭天搶地的…
他在日記里寫過一句話，現在看來特別扎心：“忽然覺得我不配騎驢，山西老百姓太苦了。”
這可能也是他臨死前唯一的清醒時刻。
算計了一輩子，贏過輸過，最后發現再牛的“山西王”，在歷史的大車輪底下，也就是個渣渣。
后來閻志惠在美國聽說，老頭子去世前半年，其實托人帶過信，說想看看孫子。
可惜那陣子閻志惠窮得連買張回臺灣的機票錢都湊不齊。
等他終于攢夠了路費，收到的卻是父親的死訊。
那封沒送到的信，成了橫在陰陽兩隔的父子中間，永遠過不去的坎兒。
閻錫山死后，那個甚至沒錢買機票回來的兒子，在美國開了一輩子卡車。
陽明山那座仿造的窯洞墳包，至今還孤零零地立在那兒，看著挺荒涼的。
參考資料：
正北方網——《閻錫山遺囑七條 要求墓碑刻兩段自己的日記》 2016-10-27
岳陽網——《閻錫山人生的最后十年：饅頭配青菜，臨終前給后人留下四句話》 2018-08-21
正北方網——《閻錫山去臺灣后，自己租地蓋房 自己養豬養雞耕地》 2016-10-27
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
