他是翻譯整個中國的泰斗，活到95歲，兒子36歲自焚去世

上個世紀40年代初，一個年輕貌美的英國女孩愛上了一個中國男人，執意要嫁給他。

母親強烈反對，語出驚人道：“如果你嫁給一個中國人，你肯定會后悔的。要是你有了孩子，他們會自殺的。”

女孩沒聽，堅定地同那個男人回到了中國，成為他明媒正娶的妻子。

而在他們結婚38年后，母親那個奇怪的預言居然真靈驗了，兒子自焚去世，年僅36歲。

這個男人，就是翻譯了整個中國的著名翻譯家——楊憲益。

他的一生歡聲笑語、痛苦呼救，似乎只是上帝的耳旁風，恍惚得很。

普通人的一生，再好些也不過櫥窗上的印花，撞破了頭，血濺到上面，略加點染也不失為一朵好看的花。

而楊憲益的櫥窗，一片空白，窗明幾靜，只等他落筆，無論他如何涂抹，在陽光底下，都會是最奪目的一扇。

他出身名門望族，父親是天津中國銀行首任行長，人脈四通八達。

由于是家里第一個男丁，長房長子長孫，楊憲益從小特別受寵，妹妹——同樣著名的翻譯家楊苡曾發牢騷，說哥哥是小皇帝，男女傭各16個，只圍著他一個人轉。

楊苡說過一個好笑的故事，小時候他們出去玩完回來，她突然發現新大陸似的大叫，哥哭了。

于是乎全家進入一級戒備，開始拷問楊苡今天出去發生了什么事，從她的只言片語去揣摩楊憲益哭的可能原因。

先是依照她曾看見哥哥對一個手電筒愛不釋手，傭人立馬去買了回來，楊憲益拿過來掂了掂，說重死了，扔了回去；

楊苡又說看到哥哥今早逗過一只小狗，傭人又出去把那只狗帶了回來，楊憲益一句“我喜歡公狗”再次讓大家白干。

忙活了半天，大家最后才知道，楊憲益是玩了一整天玩累了，打哈欠蒸出的眼淚……

家境好，家人對他好，他腦子也好。

他從小四書五經、詩詞歌賦背得滾瓜爛熟，12歲的年紀就能寫出“乳燕剪殘紅杏雨，流鶯啼破綠楊煙”這種詩句，嚇了老師一大跳。

到了高中，楊憲益已經可以無障礙閱讀英文書籍了，每天讀一兩部，高中三年下來，歐美經典的小說、詩集他十之八九都讀過了。

19歲他跟著家庭教師去了英國，僅用了5個月，就通過了牛津大學的拉丁文、希臘筆試。

但那年，牛津只給了亞非地區一個錄取名額，楊憲益被拖到第二年才得以入學，后來還被推舉為牛津大學中國學會主席。

一次朋友游玩，他結識了金發碧眼的女孩，也就是他后來的愛人戴乃迭。

戴乃迭為他改學中文，成為牛津大學攻讀中文學位的第一人。

兩人經歷了父母的反對，堅定地走向彼此，愛是一種天賦，勇敢地相愛，愛就會讓人生出更大的天賦。

（戴乃迭、楊憲益）

1939年，24歲的楊憲益與他20歲的女友合譯出了屈原的《離騷》。

這算是楊憲益真正意義上的第一本譯作，之所以譯《離騷》，是為了“逞一時之能”，向英國的老師證明中國多的是優秀的文學傳統。

畢業時，哈佛大學拋來橄欖枝，楊憲益拒絕了，他要回國。

畢業了就回國，除了這個，他沒有想過其他的路，因為他是中國人。

乘騏驥以馳騁兮，來吾道夫先路，楊憲益要乘上駿馬縱情奔馳，他愿在前面做開路先鋒，從綠草如茵的大草原，一路狂奔回去，馬蹄帶起的風會在火海中生劈開一條生路，救身陷火海的人們出來。

1943年，楊憲益和戴乃迭的兒子出生，他們給他取名楊燁，“燁”帶火，他們希望兒子日后如火焰般把前方的荒草燒光，燒出自己的未來。

求之，囚之。

他們當時也沒想到吧，這團火非但沒有燒光荒草，反而阻擋了兒子求生的通道，把他困在了火里。

這一年，與楊燁的人生一同被開啟的，還有楊憲益的翻譯之路。

通過朋友的介紹，楊憲益結識了梁實秋，梁實秋邀請他來國立編譯館工作，并給了他《資治通鑒》，讓他先翻譯看看。

楊憲益一口氣就翻了35卷，他翻成英文，妻子戴乃迭用打字機打出來，再潤色一番。

之后，以《資治通鑒》為始，楊憲益先后翻譯了《老殘游記》《中國戲劇簡史》《白毛女》《長生殿》《儒林外史》等等，每一本都有戴乃迭的陪伴。

其中，《資治通鑒》《老殘游記》《中國戲劇簡史》楊憲益攏共只花了三年，期間還翻譯了陶淵明、溫庭筠等人的詩、寫了200多篇歷史論文聊以自娛。

翻譯經典名著《紅樓夢》，楊憲益和妻子戴乃迭也只用了兩年，就完成了前80回，后來英譯版《紅樓夢》出世，一定程度上成就了中國古典文學翻譯史上的里程碑。

他們翻譯的范圍涉獵之廣，先秦古文、敦煌變文、唐代傳奇、唐詩宋詞、宋明評話、清代小說、近現代文學小說戲劇雜文等等，時間跨度之大。

英國漢學家閔福德評價：

“對那些在困難中研究中國文學的西方人來說，憲益和乃迭已是當時的活傳奇，若無他倆極其豐富的翻譯成果，我都不知道我們該如何入手。”

無論什么題材，他們翻譯都信手拈來，但拿身外的世界一點辦法都沒有。

1968年，外面暗潮洶涌，風聲愈緊，楊憲益愈慌。

隔壁的已經被抓走了，他與妻子靜坐在幽暗的屋子里，等待著。

仿若心口煮了一壺熱水，一聳一聳地搖撼著，發出嗚嗚的聲音，仿佛耳邊有個人在那里哭，他不知怎么動彈，全身僵硬著。

水開了，一篷熱氣撲到他臉上，臉上全濕了，屋外的黑暗終于同屋里的黑打成了一片。

在某個寂靜的夜晚，兩人先后被帶走了，因為有所預感，楊憲益并不覺得詫異，幸好他們提前喝了兩杯，唯一美中不足的是，他沒來得及穿鞋子，是穿居家拖鞋走的。

在牢里，有個獄友聞到他身上的酒味，興奮地叫醒他說道，你這酒一定是好酒，又湊過來嗅了兩口。

后來朋友黃苗子聽說了這件事，特意吟詩贈友：“十年浩劫風流甚，半步橋邊臥醉囚。”

（趙蘅畫的舅舅楊憲益）

那段時間，楊憲益最有成就感的事，就是每天打掃廁所，把便盆多年污垢清洗干凈。

當雙手被反掰在背后，他就會悄悄把背繃直，就當活動活動筋骨。

有鳥糞滴在窗臺上，發了芽，楊憲益偷偷摳下來，種在肥皂盒里，在牢里用肥皂盒養花的，還有黃苗子的夫人郁風。

他們都好歹有獄友相伴，監獄的另一邊，戴乃迭獨守空牢，冬天沒有暖氣，寒風還從破的窗戶滲進來，以至于她耳朵長滿了凍瘡。

每天，沒人跟她說話，戴乃迭要么面壁思詩，面對墻壁默背古詩，要么拿牙刷刷墻壁。

到了飯點會有人來送飯，每次她都是無比虔誠地接過飯菜，然后說一聲謝謝。

到后來送飯的人都憐憫她了，注意到她愛吃土豆，假公濟私每天都給她送來土豆，此般從容，讓隔著一條走廊的畫家郁風佩服不已。

（左一戴乃迭）

別人被叫出去，命都得嚇掉半條，戴乃迭卻巴不得被叫，她想跟別人說說話，哪怕那人聽她說話只是為了尋找可疑的蛛絲馬跡，然后給她定罪，不重要的，她只想說話。

有一天，楊憲益被叫了出去，抓去拍了張照又回來了，獄友說他死到臨頭了，他也有同感，結果沒過多久莫名其妙把他放了。

戴乃迭也被放出來，夫妻倆被關了四年，還被扣了四年的牢獄伙食費。

他們在里面的人出來了，而在外面的人很快就要下去了。

楊憲益夫妻倆在里面的那四年，兒子楊燁為表明自己的忠心，他主動抄自己，但沒用，考清華北大物理系依然被卡，只能去北工大。

畢業后他被分到農機廠當技工，同時養在插隊的小妹，那張混血的臉蛋讓他吃盡了旁人的冷眼冷語。

天放晴了，別人放過他了，可他心里的魔鬼還揪著他不放。

戴乃迭將兒子送去英國妹妹家，讓他換個環境換個心情，殊不知送兒子上郵輪時，已經是他們此生的最后一面。

在英國的每一天，那個魔鬼無時無刻不在挑釁他，拖著他，拽著他，踩著他。

他的身體越發膨脹，這個世界逐漸腐爛，兩個正在朝死亡發展的尸首背對背拴在一起，相互墜著，往下沉。

他放火燒了36歲的自己。戴乃迭大病一場，兒子成了家里的禁忌，誰都不敢提起，朋友去探望兩位，也是自覺跳過這個話題。

傷口并沒有愈合，只是被晾在一邊，誰都不敢去碰它，仿佛不碰它，就不痛，不痛就沒發生過。

兩人只是越來越喜歡喝酒，喝個爛醉，再搖搖晃晃上床睡覺。

醉酒時被床下的拖鞋絆倒，還能若無其事上床睡覺，清醒時滿地的往事，看得再清，他們也很難擔保自己不會被絆倒，順利跨過去，安然上床入睡。

后來，酒也沒用了，戴乃迭患上了老年癡呆，老伴得了癡呆，楊憲益也必須清醒，他謝絕了一切聚會，一心在家照顧戴乃迭。

朋友李輝曾上門一次，那時戴乃迭坐在輪椅上，已完全癡呆，楊憲益跟他聊天，時不時給她擦擦嘴角，喂她喝口水。

1999年，還有一個半月就要走向下個世紀，戴乃迭走了，她愛楊憲益，可她也深愛那個可憐的孩子，她不忍心把他獨自撇在舊的世紀。

愛人的骨灰，楊憲益沒有留，他舍不得她，可他也想讓他們娘倆團聚。

最后，他賦詩淚別愛人：

早起比翼赴幽冥，不料中途失健翎。
結發糟糠貧賤慣，陷身囹圄死生輕。
青春作伴多成鬼，白首同歸我負卿。
天若有情天亦老，從來銀漢隔雙星。

戴乃迭走后，楊憲益的翻譯生涯也終結在了這一年，他沒再翻譯其他作品，做回了“酒鬼”。

喝一口，講兩句，喝到最后，話囫圇吐在了酒里，沒話可說了，就悶頭喝，把心事喝了回去。

一天喝掉半瓶威士忌，都是常有的事。

他也不忌諱死亡，朋友聚會他常開玩笑道，“我的追悼會得趕快開，人說好話的時候都是在追悼會上說，人已經死了才去說，有什么用，所以我們早點開。”

后來，他喉嚨長了瘤子，他拒絕了治療，說無所謂了。

妹妹楊苡腿部骨折，一直惦記著要到北京來給哥哥過94歲生日。

好在2008年，心愿得償，兄妹三人又聚到了一起，這也是楊憲益的最后一個生日。

（楊憲益兄妹仨）

2009年11月23日，楊憲益病逝，享年95歲。

八年后，楊敏如去世，享年102歲，2023年1月27日，楊苡逝世，享年103歲。

楊苡從小就崇拜哥哥，覺得他無所不能，是天底下最好的哥哥，經常跟在他身后。

有一回，她和哥哥玩高爾夫，玩得不亦樂乎，后來哥哥剛去英國留學，她很寂寞，母親便給她買了昂貴的高爾夫，給她解悶。

但她再也沒碰過高爾夫，沒有哥哥在，高爾夫也不好玩了。

沒有哥哥在的世界，也不好玩了……

參考資料：

1、楊憲益｜破船載酒憶平生

2、趙蘅｜與舅舅楊憲益在一起的日子

3、李輝｜楊憲益：超然于世外

4、侯德健：楊憲益二三事

5、人民文摘｜楊憲益和戴乃迭的愛情傳奇

6、中新網｜楊憲益：“紅學才子”與“洋黛玉”的世紀之戀

7、光明網｜楊憲益與戴乃迭

8、光明網｜楊憲益和戴乃迭走過的日子

9、中華讀書報｜懷念楊憲益先生

10、中國翻譯協會｜楊憲益與戴乃迭

11、中國作家網｜中國文學的英譯巨匠

12、中國作家網｜我所懷念的楊憲益先生