述余好奇與為文之由

共2000字，閱讀約10分鐘

余齠齔之年，初乘貨車，踞駕駛室中。睹司機前儀表盤，殊以為異，喋喋問其名，謂此諸儀乃車之珥珰、腕間之表耶？司機聞之，拊掌大笑，曰：“此孺子多詰，真乃話呱子也。” 厥后數十載，此好奇之心，未嘗稍減。

越數載，仲春之月，余赴開州鄉野，訪古寨堡之遺蹤。見坡上李樹枝條，皆懸黑舊之囊，甸甸若有物焉。余駐車，問田畝間耕作之農。農曰：“囊實黃土，藉其重以擘枝，使枝柯開張，中日照臨，則結實蕃多矣。”

后至梁平柚鄉采風，又見柚樹之根，去地尺許，悉纏膠帶。余怪而問之，遇一農家新婦，婦對曰：“夏蟬夜自土中出，緣樹食其嫩梢。膠帶滑澤，蟲不能上。” 又云：“夜執炬循樹根捕蟬，歸而炕炒，其味香脆。吾家冰箱尚藏一束，君欲嘗之乎？” 惜采風有程，不得留，至今以為憾。

前年元夕后三日，余游滇之程海湖。見道上小車、摩托、三輪車，車頭皆懸松枝一截。問一少年車手，對曰：“歲首掛之，以祈吉祥耳。” 余又見程海左右無松，復問：“何不擇他木之枝？” 少年曰：“眾人皆然，吾亦效之。” 更詢數人，言皆同。道旁有筑新室者，地圈梁之鋼筋籠中，亦各置松枝。余復詰其故，主人曰：“松經冬不凋，號曰青松，取其諧音，冀來歲諸事輕松也。” 物與意契，堪稱工妙。

又嘗過黃河壺口之側，見導覽圖上，一點標曰“旱地行船遺址”。余竊忖：旱地何能行船？乃問隨車之馭者。對曰：“此地實無遺址可觀，相傳古者嘗陸行載舟耳。” 其言恍惚，未知其事之有無。馭者年少，非土著，莫能詳也。俄而，逢一叟，驅驢為人照像取費。叟曰：“此地素產紅棗，古者以舟載之，至壺口為瀑所阻，不得下。乃于上流卸舟，底墊圓木，船頭系巨索二，集數十百人，曳舟陸行。叟少壯時，嘗預其事。曳舟十余里，至下游槽口，乃復入水。曳時，眾多前引，或徙后置之圓木，復鋪于舟前。” 憶昔川江行舟，遇三峽險灘，亦有“搬灘”之舉——徙貨于岸，舟乃空載過灘。三峽搬灘，與壺口旱地行船，其事相類，而法微殊。

凡此諸異，余既究其理，咸筆之于書，以為文稿之助。古語云：“好奇害死貓。” 世傳貓有九命，歷劫不斃，終以好奇殞身。然余之“好奇貓”，非但未殞，反以助余為文。

嘗觀劇《懸崖》，劇中主人公周乙，偽為偽滿警廳之吏，陰助我黨。欲掩其跡，必博學多識。其臺詞有云：“為吾儕之業，萬事皆須諳曉，雖自行車之手冊，吾亦研讀。” 斯言移之于文，洵為至理。

余平日讀書，除墳典詩賦之外，于古建筑、考古、水利、漁牧、輿地、草木鳥獸之書，無不涉獵；而方志、文史、醫藥之籍，研讀尤勤。床頭恒置《本草綱目》，丹黃滿紙，以便復讀。嘗語諸友：“吾視《本草綱目》，無異稗官小說也。” 后聞他人，亦有同好。豫省作協副主席馮杰先生嘗言：“吾于時珍先生，深懷景仰。其書中方藥，吾亦嘗作稗史觀之，而先生之高德，未嘗稍損。” 即令坊間星相、卜筮、奇疾療治之薄冊，余亦購而藏之，貯諸書櫥。

一日，內子市艾灸之具，商家附贈《艾灸瑣談》一卷。余竟讀之終篇。又好觀攝影、丹青之作，于白描、版畫，尤所偏愛。電腦之中，儲老照片數萬幀，時時展玩，每有所得。見一民國舊照，圖繪渝州挑水工，于江濱吊腳樓下，有以條石架成之“露天茅廁”，一人方踞其上。蓋老照片中，藏故實，蘊民風，往往如是。

余非欲炫己之多聞，特欲告人曰：博覽群書，可廣見聞。為文之際，思致自能開闊。偶遇機緣，靈思迸發，則佳篇可立就也。

壬寅仲春，友人呂君，于微信朋友圈轉一文，題曰《千古名方化肺結節》。余讀之，忽有所悟，留言曰：“吾欲著《川江本草》一書。” 遂奮筆疾書，兩三月間，成文三十篇，長者三千言，短者五百字。擇其十篇，投諸某編輯。編輯復書曰：“川味與古典筆記之韻，熔鑄一爐，愈見鮮明。讀之，如聞四方故事，奔赴筆端。”

古人云：“讀書百遍，其義自見。” 余易一字為：“讀書百種，其義自見。”

米芾 書