老紅軍團長隱姓埋名當農民，1959年國慶典禮，主席：把顧團長請來

1958年秋末，太行山東麓的林縣山谷里已是滿目金黃。清晨的薄霧散盡，村頭那位年近五旬的外來漢又扛著鋤頭出了門，步子穩健，卻總愛微微駝背，像故意把自己埋進塵土。村民們喊他“老顧”。

誰也說不清老顧究竟來自何處，只知道他識字、懂行，好修理農具，會配獸藥，還能一口氣給出幾十條打井的訣竅。社里新修的水渠測量，他算得比技術員還準；誰家孩子發燒，他翻出小藥包，銀針幾下手就輕。大伙只當他是個見多識廣的退伍兵，沒人想到他就是昔日威震西北的紅軍老團長顧貴山。

顧貴山1898年生在安徽霍邱，少年時家鄉被軍閥劫掠，他眼看父兄慘死，從此認定“跟著共產黨才有活路”。1929年春，他冒著槍口跑進鄂豫皖蘇區，在紅一軍獨立團當號兵。那年冬天，他已是機槍班長。戰斗兇，他負傷頻仍，肩胛骨里第一塊彈片就是那時留下的。

1933年，蔣介石集結百萬大軍發動第五次圍剿。紅二十五軍突出重圍北上時，顧貴山在退路受阻的麻城三灣頂著炮火斷后，僅剩兩百余人仍咬牙死守，把主力送出了封鎖線。

長征抵達陜北后，中央決定擴編部隊。1935年10月，顧貴山被任命為紅十五軍某團團長，額角還纏著上月才拆線的繃帶。新官不及慶賀，隨即便碰上東征、西征，兩年內他帶團走完七千多里山路，留下“山路團”的綽號。

抗戰爆發，他奉命挺進晉察冀。1937年9月25日的平型關，團部埋伏在關溝上口。日軍毒氣彈飄進壕溝，他摘掉防毒面具給戰士，自己雙眼灼傷，只靠模糊影子繼續指揮。戰斗結束，他被臺階邊的擔架抬走，再睜眼已是三個月后。

1938年初，中央軍委調令下到病床：顧貴山改任晉察冀軍區衛生所所長。一紙命令把他拴在后方九年，他不吭聲，帶著半殘左眼管帳、管藥、管火線救護。有人勸他去延安歇歇，他搖頭：“小傷，小傷?！?/p>

1945年抗戰勝利，部隊整編為東北野戰軍，顧貴山卻被派到太行新一旅合作社當經理。那里的活計全是票據、干糧和布匹核算，他照樣做得有條不紊。解放戰爭尾聲，組織考慮功勞授銜，他婉拒，說年紀大了，想回地方幫老百姓種地。

1949年底，他在中央農業部掛了個高級干事銜。文件案頭堆成山，他卻經常盯著窗外發呆。1951年春，他遞交轉業申請，自言“別占著位置”。省里安排他去河南林縣，說那里山多土薄，需要懂開荒的人。

就這樣，曾經的紅軍團長走進林縣石窩窩，從挑糞開始學當地口音。日子儉樸到極致，他仍把大部分口糧票讓給困難戶。村民問他怎么會懂防空洞式蓄水窖，他隨口說：“以前給部隊養過馬，學過幾樣土辦法。”

有意思的是，他的身份終究瞞不住自己的戰友。1959年初，北京忙著籌備建國十周年慶典，中央下電報讓各地尋找長征老兵。毛主席看完名冊，頓了頓筆，提一句：“紅一團顧團長來了嗎？”話音既出，接待處工作人員面面相覷。

軍委檔案室翻遍花名冊，也只找到一行批注——“顧貴山，1950年轉地方”。再往下查，農業部說：早離職了；河南省說：人在林縣，但具體鄉不詳。

三月里，河南省委工作組帶著照片踏遍太行山。第五天上午，他們在石板房院里看到顧貴山正和社員研究梯田修堰。工作人員輕聲問：“顧團長，可還認得首長？”老人先是一愣，隨即抿嘴笑，眼眶潮紅：“沒丟隊伍就行。”

1959年9月下旬，顧貴山隨代表團進了北京。老戰友認出他，圍著叫“顧老團”。他忙擺手，說自己眼睛模糊，認人費勁。1日清晨，他站在人群中，禮炮聲隆隆，天安門城樓上，毛主席向身側指了指，輕聲吩咐：“請顧團長上來。”

升旗完畢，短促寒暄?！爱斈甓嗵澞闶刈￡P口?！敝飨罩氖?，聲音低沉。顧貴山直背立正，答一句：“那是命令?！睂υ捄喍蹋瑓s讓旁人心底發熱。

典禮結束，他謝絕了留京安排，重新回到林縣?？h里想給他抬級、配警衛，他用一句“耽誤生產”回絕。后來他干過公社副書記，干過鍋爐房司爐工，依舊穿那件打補丁的粗布褂子。

1962年，中央表彰農業戰線先進，林縣把顧貴山的事跡上報。他仍然只寫一句話：“我是紅軍，聽命令干活。”文件傳到北京，讓不少干部感慨。

顧貴山1976年夏天病逝于林縣小院，床頭掛著那頂漿洗褪色的舊軍帽。連同衣兜里那片伴隨他四十多年的彈片，都被安放進黃土。他留給后人的不過是一間土屋、一擔破籮，卻也留下了一個老兵淡如清茶的名字。