“我去了十幾次印度，發(fā)現(xiàn)西方的描述還在誤導(dǎo)我們”溫鐵軍這樣說

這話一出，在場(chǎng)的英國(guó)紳士們哄堂大笑，那笑聲里全是那種高高在上的優(yōu)越感。

很多人現(xiàn)在看印度，覺得亂，覺得臟，習(xí)慣性地把鍋甩給他們的傳統(tǒng)，甩給神靈，但你要是真去翻翻東印度公司那個(gè)發(fā)黃的賬本，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)讓人后背發(fā)涼的真相：今天我們眼里那個(gè)“落后”的印度，其實(shí)是西方工業(yè)化進(jìn)程中被精心設(shè)計(jì)出來的“副產(chǎn)品”。

咱們先別扯那些大道理，就看一張圖——19世紀(jì)的印度鐵路網(wǎng)。

但你只要稍微細(xì)心點(diǎn)，去看看那些鐵軌的走向，立馬就能發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁。

咱們中國(guó)的鐵路，那是為了把城市和城市連起來，形成一張網(wǎng)，為了讓大家做生意、走親戚方便。

可印度的鐵路呢？

那些鐵軌就像是一條條抽血的管子，一頭死死扎進(jìn)內(nèi)陸的棉花田、煤礦和鴉片種植園，另一頭直勾勾地連著孟買、加爾各答這些港口。

這哪是搞基建啊，這分明就是修了一條條高效的傳輸帶。

當(dāng)時(shí)東印度公司為了平衡跟中國(guó)的貿(mào)易逆差，強(qiáng)行在印度推廣鴉片種植，把原本種糧食的好地變成了毒草地。

火車跑得越勤，這片土地失血就越快。

糧食、棉花、原料，剛從地里收上來，就被拉上火車，這一路都不帶停的，直接運(yùn)到碼頭裝船，送去喂養(yǎng)曼徹斯特那一排排永遠(yuǎn)吃不飽的紡織機(jī)。

我看過一個(gè)數(shù)據(jù)，當(dāng)時(shí)為了修這些鐵路，所有的技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)、甚至連枕木都要從英國(guó)運(yùn)過來，印度人只配出苦力。

這種路網(wǎng)布局甚至像幽靈一樣纏繞到現(xiàn)在，你看今天印度的物流成本高得離譜，工廠選址怎么看怎么別扭，根子就在這一百多年前的“殖民規(guī)劃”上——它壓根就不是為了讓你內(nèi)部循環(huán)而設(shè)計(jì)的。

火車跑得越勤，這片土地失血就越快。

再說說那個(gè)讓無數(shù)人吐槽的“種姓制度”。

現(xiàn)在一提起這事兒，大家腦子里就是四個(gè)階層等級(jí)森嚴(yán)，像個(gè)打不破的牢籠。

但這事兒要是擱在英國(guó)人來之前，其實(shí)沒那么僵化。

我查了不少資料，在古代很多地區(qū)，種姓更像是一種行會(huì)分工，你家是打鐵的，我家是種地的，雖然有隔閡，但隨著遷徙、發(fā)財(cái)或者改行，身份是能流動(dòng)的。

甚至有的低種姓家族，要是仗打得好，或者生意做大了，還能把地位給抬上去。

壞就壞在英國(guó)人那套“科學(xué)管理”的潔癖上。

殖民政府為了方便收稅和維穩(wěn)，搞那種大普查，非要把活生生的人塞進(jìn)表格里。

他們拿著尺子和分類表，硬是把原本復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系簡(jiǎn)化成了不可更改的法律標(biāo)簽。

你爺爺填了什么，你這輩子就是什么，跑都沒地兒跑。

咱們現(xiàn)在看到的那個(gè)極度僵化、甚至成為社會(huì)毒瘤的種姓制度，很大程度上是殖民者為了“可統(tǒng)計(jì)、可管理”而人為固化下來的行政遺產(chǎn)。

原本活生生的人際關(guān)系，硬是被一張冰冷的表格給焊死了。

但這還不是最狠的，最殺人誅心的，是那個(gè)說法——“印度沒有歷史”。

這招真的是絕了。

可印度這片土地的邏輯壓根就不在紙上。

他們的歷史是活在身上的，是把日子過成了儀式，把記憶融進(jìn)了節(jié)日。

這是一種“身體的歷史”，而不是“檔案館的歷史”。

他們?cè)诩訝柛鞔鸾ㄡt(yī)學(xué)院，強(qiáng)行廢除印度的傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)，課堂上只許講英語。

想要所謂的“進(jìn)步”，就得先把自己的靈魂刷成白色的。

這種認(rèn)知框架一旦立起來，就跟緊箍咒一樣，幾百年都摘不掉。

直到今天，當(dāng)你打開國(guó)際新聞，看到關(guān)于印度的報(bào)道，鏡頭永遠(yuǎn)對(duì)準(zhǔn)的是貧民窟的臟亂、宗教沖突的狂熱，或者是那些看似滑稽的火車掛票。

媒體總是習(xí)慣性地用一種獵奇的、俯視的眼光去審視這個(gè)鄰居，卻很少有人愿意蹲下來，去理解那個(gè)在殖民廢墟上艱難重建的真實(shí)邏輯。

那個(gè)由無數(shù)家庭作坊、街頭茶攤、宗教互助會(huì)編織起來的社會(huì)韌性，那個(gè)在多宗教混居的街區(qū)里依然能保持晨鐘暮鼓和諧共處的生存智慧，都被屏蔽在了“落后”這個(gè)標(biāo)簽之外。

說白了，當(dāng)你下次看到恒河邊祈禱的人群，或者孟買街頭繁忙得近乎瘋狂的市場(chǎng)，別急著嘲笑。

歷史從來不止書本上那一種寫法，尤其是當(dāng)書寫筆一直攥在別人手里的時(shí)候，我們更得學(xué)會(huì)讀懂那些寫在風(fēng)里、水里和人們眼神里的真故事。

1947年8月15日，英國(guó)國(guó)旗終于降下，留下的是一個(gè)被抽干了資源、撕裂了社會(huì)關(guān)系的爛攤子，以及僅僅屬于東印度公司的巨額利潤(rùn)賬單。

參考資料：

印度國(guó)家檔案館藏，1835年教育備忘錄相關(guān)檔案（Macaulay's Minute on Education）