民國才女趙清閣：老舍的“白月光”，才華橫溢為愛所困，一生未婚

童年悲慘，才華漸顯結識老舍，互生愛慕天各一方，終身未嫁

眾所周知，民國是一個盛產才女的時代。

林徽因、張愛玲、陸小曼等民國才女們才情橫溢，各有各的風骨與傳奇。

在這眾多的才女之中，有這樣一位才女，她的人生際遇卻令人無限唏噓。

她聰慧靈秀，劇作家杜宣曾評價她“高標動人”。

她是中國繪畫大師齊白石的弟子，還師從上海美術專科學校校長、著名畫家劉海粟。

此外，她與文人郭沫若、茅盾、冰心等人有著深厚的友誼。

誰知，這樣一位能詩能文，又擅長水墨丹青的女子，在風華正茂的年紀遇見老舍后，竟與之糾纏半生，終生未嫁。

她便是老舍到死都放不下的女作家趙清閣。

她究竟有著怎樣的人生故事？

下面讓我們透過時間的縫隙，一起走進趙清閣的一生。

1914年，趙清閣出生在河南信陽的一個小官僚地主家庭。

她的祖父為清朝舉人，曾當過學官，熟通古文韻律，能吟詩作賦。

舅舅是晚清的進士，而母親則是一個多才多藝的女子，不僅精通刺繡女紅，還擅長作詩繪畫。

在書香世家中長大的趙清閣，原本生活會一直歲月靜好下去。

然而，世事難料，趙清閣5歲那年，年僅26歲的母親離開了人世。

性格懦弱的父親因忙于生計，無暇顧及她，就把她寄養在舅舅家中。

小小年紀就寄人籬下，趙清閣早早便懂事起來。

8歲那年，趙清閣才進入省立女師附小讀書。

然而，趙清閣上小學不久后，她的父親再娶，繼母心胸狹隘，并不喜歡她。

更令人心寒的是，曾經敬重的父親也因繼母的原因開始疏遠她，甚至經常站在繼母那邊，也對她苛刻了不少。

在這樣的環境下，為了尋求慰藉，趙清閣更加投入到讀書學習中去。

也是在此時，趙清閣遇到了啟蒙恩師宋若瑜。

宋若瑜是現代著名作家蔣光慈的夫人，她既心疼趙清閣的遭遇，也欣賞趙清閣在文學上的天賦，開始有意識地引導趙清閣學習文藝創作。

趙清閣聰慧好學，一直以來成績都名列前茅。

就在她憧憬著進一步學習深造時，卻偶然得知繼母和父親商量著讓她退學嫁人。

傷透心的趙清閣萌生了離開家庭的想法。

后來，在年邁的祖母的幫助下，趙清閣獲得了四塊銀元作為路費。

1929年，15歲的趙清閣忍著淚水告別祖母，義無反顧離家去往開封。

好在，一連串的打擊并沒有擊垮這位堅強的女子，反而激發了她面對苦難的勇氣。

沒受過專業訓練的趙清閣，最終考上了河南藝術高中，并獲得助學金。

從此孤苦無依的她有了安身之處。

在校期間，趙清閣主修繪畫和藝術概論，同時學習音樂。

但她始終熱愛文學，閱讀了大量中外名著。

憑借著對詩詞的熱愛，她開始寫詩，以此來宣泄對現實生活的不滿，并抨擊舊社會的黑暗。

1930年，趙清閣第一次投稿的作品就被《民國日報》發表了，這極大地激發了她的創作熱情。

后來，她又應聘到《民國日報》擔任編輯。

此后，她一邊在《民國日報》工作，一邊到河南大學旁聽課程，充實自己。

她積極創作，寫出不少揭露反動當局黑暗統治的文章，但最終因觸怒當局而被迫離開。

1933年，在師友的幫助下，趙清閣來到上海，通過考試，進入上海美術專科學校插班。

盡管是個美專生，但她更多時間花在寫作上，賺取稿酬以貼補生活。

在這期間，她在文學圈逐漸嶄露頭角，受邀成為上海《女子月刊》的撰稿人，并兼任上海天一電影公司出版的《明星日報》的編輯。

1934年，年僅20歲的趙清閣向魯迅寄去作品求教，不僅得到魯迅的認可，還受到了魯迅的鼓勵，這更堅定了她投身文學創作的信念。

1937年7月7日，“七七事變”爆發，標志著中國抗日戰爭的全面開始。

趙清閣被激發出了熾熱的愛國熱情，內心對自由和平的渴望也愈發強烈。

此后，她用一支筆揭露社會黑暗，既為民眾發聲，也為革命宣傳。

1938年3月27日，中華全國文藝界抗敵協會在漢口召開成立大會。

老舍被推舉為“文協”總務部主任，趙清閣被聘為理事會干事。

正是在此次大會上，24歲的趙清閣與老舍首次相見。

當時，趙清閣還擔任宣傳抗戰的文藝月刊《彈花》的主編，“彈花”之名寓意著抗戰的子彈將開出勝利之花。

后來，老舍成為《彈花》的撰稿人，他在上面發表了近10篇文章。

隨著兩人交往漸多，趙清閣的勇敢和堅毅越來越吸引老舍，而老舍的才華也讓趙清閣心生敬意。

只是抗戰當前，兩人都默契不提這一份悸動。

同年，武漢戰事吃緊，趙清閣為繼續出版月刊，頻繁奔波于武漢和重慶兩地。

之后，當老舍輾轉來到重慶，兩人再次相聚。重逢的喜悅使得他們之間的情感如雨后春筍般迅速生長，他們在北碚毗鄰而居，一起從事創作，共同署名。

兩年間，趙清閣與老舍合作了《虎嘯》《桃李春風》兩部作品。

其中《桃李春風》獲得了優秀劇本的榮譽以及兩萬元現金獎勵。

在合作創作《桃李春風》過程中，兩人先后因闌尾炎住院，他們相互扶持、彼此關懷，變得更加親密無間。

然而，就在他們情深意濃時，老舍的妻子胡絜青帶著孩子遠道而來，打破了倆人之間的旖旎。

作為一位接受過新文化教育的女性，趙清閣有著自己的驕傲。

在胡絜青出現的那一刻，趙清閣明白，在錯誤時間相遇的兩人終究不會有結果。

為了不讓老舍為難，也為了保全彼此的體面，她主動選擇退出，搬離北碚，移居他處。

1945年，抗戰勝利后，趙清閣幾經周轉重返上海，并擔任上海《神州日報》副刊主編一職。

在此期間，她積極參加了中國作家協會、中國戲劇家協會及上海戲劇家協會和電影工作者協會，還擔任了上海文聯委員。

在短短兩三年內，趙清閣創作了許多部電影劇本，其中有《女兒春》《自由天地》等。

同時，她還致力于將民間傳說和古典名著改編為通俗易懂的小說和劇本，如小說《梁山伯與祝英臺》、越劇本《桃花扇》、五幕話劇《賈寶玉和林黛玉》等，讓更多人得以了解我國的優秀文學遺產。

盡管事業有成，趙清閣的情感之路卻頗為坎坷。

趙清閣和老舍兩人一個在上海，一個在美國。

兩人縱使相隔千山萬水，但情感依舊深厚。

老舍曾來信邀請趙清閣和他一起定居國外，著書寫作。

但早已情傷累累的趙清閣，不想再陷入感情的漩渦。

痛定思痛后的她，清醒而絕決地回復老舍：

“各據一城，永不相見。”

1959年，性格耿直的趙清閣，拒絕撰寫自己不愿寫的作品，結果被停發工資，生活陷入困頓。

得知此事后，老舍隨即托人將自己私存的800元稿費帶給她，幫她渡過眼前的難關。

盡管時間和距離未能沖淡兩人的情感，但趙清閣始終未再回應老舍的感情。

1961年，趙清閣47歲生日時，老舍曾為她親題嵌名聯：

“清流笛韻微添醉，翠閣花香勤著書。”

趙清閣雖不再回應老舍的感情，卻將這副對聯掛在自己的書房。

趙清閣曾借由作品《落葉無限愁》表達過對老舍的深情與無奈，其中寫道，除非他們一塊去跳江，才能克服矛盾。

不曾想，竟一語成讖，1966年，老舍自沉太平湖，結束了自己的生命。

趙清閣得知這一噩耗時，悲從中來，涕淚漣漣。

此后，她默默藏起對老舍的愛意，不再在任何場合提及與此相關的一切。

然而，她的書房中始終掛著老舍題的聯、贈的詩。

1999年，趙清閣因病去世，享年85歲，一生未婚。

臨終之際，她親手燒掉了和老舍之間的所有書信，只留下了那副“清流笛韻微添醉，翠閣花香勤著書”的對聯。

回顧趙清閣的一生，她是一位堅韌和執著的女子，勇敢地打破了家庭的束縛，闖出了自己的一片天地。

遺憾的是，這樣一位驚才絕艷的女子卻因愛自縛，終身堅守一段無果的感情，直至生命落幕。

但不論如何，她都用自己的方式詮釋了什么是真正的獨立和尊嚴。