看不見的守護

“奶奶，我們通信工平時主要是負責維護和保障沿線的通信設備，確保列車行車指令與信息傳遞暢通無阻，你平時坐車見不到我，我是所謂的‘幕后守護者’”這個元旦是我入職南寧通信段后的第一次假期值班，家里老人雖不理解通信工的具體工作，卻總在電話里反復叮囑我：“注意安全，好好吃飯。”

2025年12月31日22時30分，急促的鈴聲劃破值班室的寂靜：“金城江通信工區，網管室監控到金城江至德勝區段光信號收發有告警，請立刻處理!”我聽到后立馬將準備好的頭燈手電帶上，與師父梁忠沖進夜色前往金城江通信機房。道路寂靜，我跟在師父身后，頭燈隨著腳步照晃在他黃色馬甲的反光條上，與遠處的煙花共同泛出五彩斑斕的色彩。

金城江通信機房內，“小葉，我們抓緊時間處理，說不定還能趕回去吃個跨年湯圓。”師父梁忠笑著說道，我瞬間動力滿滿拿出機房臺賬在師父的指導下找到發完德勝方向的光纖收發器，卻看到上面紅紅綠綠的指示燈，一時犯了難，“師父，這個收方向燈亮著紅光，是不是代表這段纜有問題了。”這時梁忠師父告訴我：“通信工作不可以武斷，我們要耐心細致，逐步排查。”

他帶著我開始順著光收發出來的光纖逐步摸查，從OTF柜到傳輸柜，我看著他時而踮起腳尖時而彎下身子，時而翻看臺賬時而撥弄線纜上掛著的標簽，最終在綜合配線柜后說道：“小葉，你來摸摸看，這故障出現在哪？”我在師父鼓勵的目光中，按他的順序與手法順著剛開始的光纖線逐步查找故障，這時!手上感受到2M接線端子松動的觸感，“師父，我找到了!”我迅速回頭，看到師父臉上浮現出欣慰的笑容說道：“怎么樣，這份‘跨年禮物’是不是很有分量。”我一看時間，剛好零時零分。

師父帶著我將接線端子擰緊后，看著光收發燈全部變綠，設備恢復正常時，隨即心里涌起一陣自豪，雖沒能和家人圍坐吃團圓飯，不過想到千萬旅客正平安歸家，這份“看不見的守護”，或許就是我們通信工最浪漫的跨年方式。

回去的路上，煙火比來時更熱烈密集，師父的影子被拉得很長，黃色反光背心上的“南寧通信段”五個字，在薄霧里泛著“堅守”的光。師父突然停下腳步，指著遠處鐵軌上飛馳的列車說：“你看，那些車廂里說不定坐著急著回家團圓的人。”(賴奕軒)