![]()
當(dāng)“斷舍離”成為當(dāng)代人對(duì)待生活的流行法則,當(dāng)身邊的舊物總被貼上“無(wú)用”的標(biāo)簽,《不斷不舍不離》帶我們重新感知日常器物的生命溫度。
![]()
《不斷不舍不離》,歐陽(yáng)應(yīng)霽 著,廣東人民出版社2026年出版
書中的66件器物,按生活軌跡鋪展為“身上衣”“食為天”“玩痛快”“必有用”,它們是衣櫥里被反復(fù)磨洗的白T恤,是年復(fù)一年盛著煙火氣的搪瓷碗,是角落里只剩半截的3B鉛筆頭……
這些或許應(yīng)該被列入清理名單中的物件,在作者歐陽(yáng)應(yīng)霽眼中,是他回溯人生時(shí)沉默卻重要的見證——“不該讓這些在我們生命中扮演過(guò)非常厲害角色的器物,從此離我們而去”。
他以敏銳、細(xì)膩的審美觀察,發(fā)覺(jué)身邊事物不同尋常的美學(xué)意義,用充滿溫度且有哲思的文字,徐徐憶起如何與它們偶然相遇、長(zhǎng)久共處的親密溫馨時(shí)光;娓娓道出一種認(rèn)真生活的態(tài)度,正是身邊平凡的、讓我們“不斷不舍不離”的“心頭好”,成就了如今的我們。
◎精彩書摘
孤獨(dú)的3B鉛筆頭
我的父親是個(gè)畫家,生前從事藝術(shù)創(chuàng)作。幾十年來(lái),走過(guò)的無(wú)數(shù)地方、經(jīng)歷過(guò)的浮沉人事、用心血畫過(guò)的畫,是我作為至親兒子也無(wú)法完全得知甚至想象的。
親和力很強(qiáng)的父親其實(shí)是孤獨(dú)的,正如所有的藝術(shù)家都注定是孤獨(dú)的。藝術(shù)家在創(chuàng)作過(guò)程中,包括創(chuàng)作之前和之后的日常生活中,都必須保持一種清醒冷靜的態(tài)度去觀察分析周圍人、事,在一種幾乎真空的孤獨(dú)狀態(tài)中一路反復(fù)拷問(wèn)自己,才能達(dá)至藝術(shù)表現(xiàn)的純粹、直接和完整,才能彰顯個(gè)人的獨(dú)特魅力。
我曾經(jīng)無(wú)數(shù)次在香港的街頭巷尾,巧遇藏身路邊一角、蹲坐在隨身折椅上聚精會(huì)神、忘我寫生的父親。身旁是他背了幾十年亦不斷改良進(jìn)化的自制畫具背包和畫紙夾,要么是一個(gè)人獨(dú)坐,仔細(xì)利落地寫生繪畫,一張又一張;要么是帶著一群視如子侄的學(xué)生,悉心指導(dǎo)如何觀察、如何落筆。我常跟父親開玩笑說(shuō),我在街上碰見他的機(jī)會(huì)比回家探候他的機(jī)會(huì)還要多,也借意撒嬌說(shuō)他對(duì)學(xué)生比對(duì)我們幾兄妹更和藹可親。父親“不留情面”地回應(yīng)說(shuō):“我對(duì)你們幾兄妹當(dāng)然更兇,要求當(dāng)然更嚴(yán)格!”
還記得小時(shí)候在山野間、在海邊跟著父親寫生畫畫,用什么紙、用什么筆、如何觀察、如何造型構(gòu)圖、如何用色著墨,父親既言傳又身教,靈活放松的同時(shí)嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真。我們就是在這日常自然呼吸中被督促鞭策、長(zhǎng)大的。
父親在幾年前以91歲高齡,走完了他豐富、精彩、積極創(chuàng)作的一生。有一天,我在他的畫室里整理他用過(guò)的畫筆、畫具,赫然見到一盒還未開封的12支裝的施德樓(STAEDLER)藍(lán)桿鉛筆,趕忙拆開一看,都是3B型號(hào),筆袋里還有一堆用剩的、長(zhǎng)短不一的同款3B鉛筆頭。那一刻,我完全怔住了,胸臆翻滾著一股熱氣,直沖腦門,激起的眼淚在眼眶里不斷打轉(zhuǎn)。
![]()
圖源:視覺(jué)中國(guó)
這熟悉不過(guò)的施德樓3B鉛筆,就是我從小被父親指導(dǎo)作畫時(shí)專用的那個(gè)牌子、那個(gè)型號(hào)。父親當(dāng)年其實(shí)沒(méi)有刻意解釋為什么要用這個(gè)在1835年創(chuàng)立于德國(guó)紐倫堡的鉛筆品牌,為什么是3B而不是HB或是4B、5B。以當(dāng)年父親的收入和生活標(biāo)準(zhǔn),這個(gè)牌子的鉛筆比其他牌子的質(zhì)量都要好,但也更貴,超出他的日常一般開支負(fù)擔(dān)。然而,他把這支鉛筆從他的筆盒里拿出來(lái),交到我的手里,讓我自己去嘗試去實(shí)驗(yàn)去比較。
這么多年來(lái),我當(dāng)然也用過(guò)其他不同品牌和不同型號(hào)的鉛筆、炭筆,不同的畫幅大小、不同的紙張厚薄質(zhì)地,需要不同的筆來(lái)完成創(chuàng)作表現(xiàn)。但我跟他一樣,習(xí)慣了平日在A4、A3紙上打所有圖樣草稿、所有文章手稿,以至于看書時(shí)畫寫在書上的所有標(biāo)記和筆記,都是用這款施德樓3B鉛筆。理所當(dāng)然,義無(wú)反顧,甚至連擦改鉛筆線的橡皮膠也只用同樣牌子的Mars Plastic,始終如一。
更甚的是,我竟然也不自覺(jué)地跟父親一樣,這么多年來(lái)一直把用剩的施德樓3B鉛筆頭留在身邊,有的是短到夾在兩指間實(shí)在沒(méi)法用力而不能再用了,有的是用到大半其實(shí)還可以再走幾步的。鉛筆頭停用在某個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn),完成了它們?cè)谀莻€(gè)創(chuàng)作階段的使命,保持自身的一種孤獨(dú)狀態(tài),又跟它們同樣孤獨(dú)的弟兄繼續(xù)混在一起。能夠“l(fā)onely together”,始終是一個(gè)漂亮的身段吧!
父愛如山,山中有樹,盤根錯(cuò)節(jié)的參天老樹以一桿鉛筆的孤獨(dú)姿態(tài)現(xiàn)身日常,成全和延續(xù)了創(chuàng)作的沖動(dòng)與欲望。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.