人的離去真的好可憐。

文 | 貓姐

圖片 |猛然

本文字數 |1346

這是老陸不老為你寫的第366個故事

01

朋友的爸爸去世了，就在上周。

聽到這個消息后，我們幾個平時玩的好的朋友紛紛上門去吊唁老人家，說起來這也是我第一次近距離接觸到去世的人，百感莫及。

老人從咽氣的那一刻開始，活著的人就開始忙活了起來，朋友的大叔向殯儀館打去了電話，確定火葬的時間，包括對方來接送的面包車。

家里的其他人開始扔他爸爸的東西，衣服，凡是他爸爸碰到的物品，全都收拾出來扔掉了，以前買的皮鞋、布鞋、喝過的飲水杯、溫度計、筋膜槍、手表，凡是碰到他使用過的東西，都要洗手，來來回回的洗手。

像是洗掉不干凈的東西，洗掉晦氣，大家雖然不明說，但大多都是這個意思，擔心沾上了不好的寓意，放在洗手池的香皂，被大家抹的反光。

好像要抹去這個人存在的一切痕跡，我突然想到，人剛來到這個世上的時候，白白胖胖，所有人都在歡迎新生，看著小腿小胳膊一天天變粗變壯，家里人滿是開心和幸福，而人在臨走之際，卻瘦得脫了相。

朋友的爸爸原先是鐵路上的工人，體格健壯，臉頰也近乎飽滿狀，臨走之際，整張臉已經凹陷的看不見肉，眼球凸出，像是看到了無盡的深淵。

被熟悉的親人悼念幾天后，就匆匆送去了殯儀館，百來斤的人躺在鋼板上，再次出來的時候，已經成了一壇灰，放到窄窄的骨灰盒，完成了這一生。

這是我第一次近距離接觸離世的人，心里滿是悲涼。

02

年中的時候我回了趟西南老家，恰逢張奶奶的葬禮，看著她家空蕩蕩的陽臺，突然就懂了：人的離去哪里是一個生命的落幕，分明是把活著的人心里的某塊地方，生生挖走了一塊，空落落的，風一吹都覺得涼。

一個熱熱鬧鬧的老人，走得卻悄無聲息——某天早上突發心梗，等子女趕回來，已經沒了呼吸。

葬禮上沒有撕心裂肺的哭喊，張奶奶的兒子只是紅著眼眶，一遍遍地整理母親留下的舊衣物。我看見他拿起一件洗得發白的藍布衫，手指摩挲著袖口的補丁，突然就蹲在地上，肩膀一抽一抽的。

那些沒來得及說的關心，沒來得及陪母親去的集市，沒來得及兌現的“等我退休就陪你”，都成了永遠的遺憾。

最讓人心里發緊的是，張奶奶冰箱里還凍著包好的餃子，是前幾天聽說兒子要回來特意準備的，如今再也沒人能吃上了。

想起去年冬天，同事小李的父親走了。也是這樣突然，前一天還在家族群里發自己種的蘿卜，第二天就因為腦出血昏迷不醒。

小李趕回老家時，父親已經不能說話，只是看著他，眼淚從眼角滾落。后來小李說，他最遺憾的是，父親生前總說想看看他工作的城市，可他總以“忙”為借口推脫，直到父親走了，他才發現，自己連一張和父親的合影都沒有。

人這一輩子，好像總在等“以后”，等有錢了好好孝順，等有空了多陪陪家人，可死亡從不會等我們準備好。那些日常里的瑣碎陪伴，那些習以為常的關心，在離去的那一刻，都會變成扎心的念想。

離去的人或許解脫了，但活著的人，要帶著這份遺憾，在無數個不經意的瞬間，被回憶刺痛。

其實人的離去之所以可憐，不是因為生命的終結，而是那些沒說完的話、沒完成的事，以及再也無法彌補的遺憾。

所以啊，別再等“以后”了，趁身邊的人還在，多抱抱他們，多說說心里話，別讓“來不及”，成為這輩子最沉重的遺憾。

關于我：

我寫公眾號十年了

現在是文字工作者

也剛生了個超級可愛的寶寶

寫作、閱讀、情感體會及成長感悟

我的另一個賬號：愛吃糖的貓cat

希望我的文字能帶給你力量