文|老達子
本文共2823字,閱讀時長大約6分鐘
前言
“爆竹聲中一歲除,春風送暖入屠蘇。”王安石這句詩,寫的是新年氣象,也是我們每年此刻的心情,滿懷希望,仿佛一切都能重來。
年初,誰沒立過幾個志?減肥、讀書、升職、戒熬夜……朋友圈一刷,全是“今年一定要”的豪言。可到了年中,這些flag呢?多半躺在備忘錄里吃灰,或者變成同事嘴里的段子:“你去年說要健身,現在奶茶還是噸噸噸。”
其實這事兒,古人也一樣。
翻開北宋史,兩位頂流文人——王安石和蘇軾也搞過自己的“年度改革計劃”。一個想靠政策拯救國家財政,一個想憑一己之力根治西湖水患。結果呢?一個被罵得民怨沸騰,一個剛干出點名堂就被調走,后續全廢。
![]()
那今天老達子就來帶大家看看這兩位大佬是怎么把“理想藍圖”干成“翻車現場”的。也許你能從中找到,自己年年立、年年倒的真正原因。
王安石:完美計劃為何輸給不接地氣?
王安石的新年立志,擱今天得算頂級flag,嘉祐三年(1058年),他寫《上仁宗皇帝言事書》,把青苗法均輸法免役法一套改革方案算得明明白白。
比如青苗法,就是春天給農民貸糧食,秋天還本金加20%利息,既幫農民渡荒,又讓朝廷賺點利息差,邏輯閉環到連數學題都挑不出錯。
可等宋神宗熙寧二年(1069年)真推新法時,王安石才發現:完美的紙面計劃,撞不過基層的歪經。比如青苗法規定自愿貸款,可地方官員為了政績,直接把指標攤派下去:
你家種十畝地?必須貸五石糧;你是佃戶沒地?沒關系,逼你找地主擔保借,甚至連城里的商人、和尚都被拉來湊數。
王安石難道沒察覺嗎?他察覺了,但他的反應是罵基層官員沒用。《續資治通鑒長編》里說,他跟宋神宗抱怨:“這些官員都是庸人不懂我的良苦用心!”可他沒問:“為什么庸人能把好政策搞歪?”
答案藏在這些細節里,王安石算利息時,按豐年糧價算,可農民還貸時,糧價往往是災年價,比如春天貸1石糧值1000文,秋天還1.2石,可秋天糧價跌到800文/石,農民得賣1.5石才能湊夠1000文本金+200文利息,等于實際利率50%!這不是惠民,是坑民啊。
更要命的是,王安石根本沒去基層調研,《邵氏聞見錄》里說,他當宰相前,除了在揚州、鄞縣當過小官,大部分時間都在京城寫文章。他眼里的農民,是《詩經》里日出而作的理想形象,不是現實中怕天災、怕官差、怕糧價跌的真實農民。
![]()
所以他的完美計劃,從一開始就輸在了沒接住地氣上,你以為的利好,可能是別人的災難;你算的邏輯,可能是脫離現實的自嗨。
蘇軾:心血來潮的立志
熙寧四年(1071年),36歲的蘇軾因為跟王安石吵新法,被貶到杭州當通判(相當于副市長)。
予初至杭,游西湖,見葑田彌望,農夫泣曰:水淺不足以溉田,今年又絕收矣。 ——蘇軾《東坡志林》
三月的西湖邊,他坐著小船查訪民情,剛轉過蘇堤(那時候還不叫蘇堤,是條土埂),就看見岸邊的農民蹲在田埂上哭:往年西湖水漫過田埂,能澆千頃地;今年葑草(水生植物的根塊)把湖填了一半,秧苗都快干死了!
見西湖淤塞,吾當力請開浚,還西湖本來面目。 ——《與朱鄂州書》
蘇軾當場就拍著船板罵:“這西湖是杭州的命根子,怎么能讓草埋了?我要把葑草全挖了,讓湖水復舊!”可他忘了,自己只是個通判,連拍板挖湖的權力都沒有。
開浚西湖要花多少錢?要征多少民夫?朝廷會不會批?這些他都沒算,就憑著要救農民的熱血,沖去給杭州知州寫報告。知州翻了翻報告,撇撇嘴:朝廷正忙新法呢,誰有空管你這湖的小事把報告壓進了箱子底。
蘇軾不死心,又寫了篇《杭州乞度牒開西湖狀》,直接給皇帝上書。可當時王安石正忙著推新法,滿朝都在討論青苗法均輸法,誰會在意一個通判的西湖申請?朝廷的回復就四個字:暫緩施行。
蘇軾等了半年,沒等到回音。更糟的是,熙寧七年(1074年),他被調去密州當知州。臨走前,他站在西湖邊,看著依然淤塞的湖面,對著朋友嘆氣:我本來想給杭州留個活西湖結果還是沒做成。
《與陳季常書》:西湖事終未行,吾去后,恐更無人管矣。
你看,他的治水立志,從拍船板喊口號到嘆氣放棄,只用了三年,光有想干的熱情,沒有怎么干的規劃,更沒有熬到結果的堅持,所謂的根治水患,不過是心血來潮的沖動。
![]()
后來的蘇堤:為什么第二次能成?
直到20年后,元祐四年(1089年),蘇軾再次回到杭州,這次他是知州(一把手)。剛到任,他又去看西湖,葑草比20年前更密了,湖水快縮成小水洼。這次他沒再拍船板喊口號,而是做了三件事:
第一,算清楚要花多少錢,他查了賬,開浚西湖需要10萬貫錢,于是向朝廷申請賜度牒100道(這次朝廷批了),又把杭州官庫的羨余錢(結余)拿出來,湊夠了經費。
第二,找對執行人,他派了兩個能干的官員,帶著民工分段挖湖,規定每月要挖5里,按期檢查。
第三,變廢為寶,把挖出來的葑草和泥土堆在西湖中間,修成了一條蘇堤,既解決了垃圾堆放的問題,又成了杭州的新景點。
這次,他用了整整一年,終于把西湖恢復成水光瀲滟晴方好的樣子。
從古人的坑里,找到不翻車的秘訣
蘇軾的治水翻車,像不像我們今天的年初flag:
你說要每月讀10本書,剛買了《人類簡史》,翻了3頁就扔在一邊,因為加班到10點,根本沒力氣讀。
你說要減20斤,剛辦了健身卡,去了兩次就再也沒去過,因為冬天太冷,不想動。
你說要學英語,剛下載了背單詞APP,背了50個單詞就放棄,因為沒語境,記不住。
那是因為我們和蘇軾一樣,總把立志當成喊口號,卻忘了立志的核心是堅持,沒有熬下去的勇氣,再熱血的目標,都會變成爛尾工程。
那該如何能做到不翻車呢?
1、別追求完美上線,先跑個MVP
王安石的青苗法為什么會變味?《宋史·食貨志》寫得很清楚:“提舉官務以多散為功,故不問民之貧富,輒強抑配。”
翻譯過來就是:上級定指標,下級搞KPI,為了完成任務,管你窮富,統統攤派。這不就是我們現在常見的領導拍腦袋,執行全變形?
聰明的做法是:先小范圍試點。比如在兩三個州試運行青苗法,收集反饋,調整規則,等模式跑通再推廣。別一上來就想三年全覆蓋,基層根本跟不上。
2、靠意志力的事,九成會垮
蘇軾的治理機制,本質是一把手工程。他走了,沒人接著干。如果他能把西湖維護納入宋代已有的地方專項財政(比如經制錢),或者推動立法規定新任知州必須巡查西湖并簽署責任書,或許就能延續下去。
記住:要把“我一定要”變成“系統讓我不得不”。就像你設個自動扣款的健身會員,就算某天懶了,也會因為不去就虧錢而爬起來。
王安石覺得反對者都是守舊派,蘇軾常嘆俗人難與謀。可《禮記·大學》早說了:君子有諸己而后求諸人。
你自己能做到,才好要求別人跟上。
![]()
真正的智慧,不是我有多對,而是怎么讓人愿意跟著做。所以,不翻車的秘訣不在年初多熱血,而在第一天就設計好防崩機制:
- 分階段目標(別指望一年瘦30斤,先定5斤)
- 建反饋通道(每周復盤,別等到年底才驚覺啥都沒干)
- 留調整空間(允許偶爾斷更,別因一次破戒就全盤放棄)
歷史從不給標準答案,但它反復提醒我們:改變的本質,不是一場沖鋒,而是一次系統升級。
老達子說
王安石和蘇軾的教訓,其實就一句話:別把立志當成要做到完美,而要當成要做到能堅持。
明年此時,你不用曬完成100%的朋友圈,能笑著說我堅持了一整年,就是最棒的結果。畢竟,能熬下來的flag,才是刻進生活里的成長,那些沒翻的車,都是你和現實和解的勛章。
“慢慢來,比較快。”
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.