你可能這輩子都見不到外星人，因為宇宙太大了，它們根本過不來

你在網上看到的所有“外星飛碟”視頻，大概率全是假的。

原因很簡單，如果一個文明掌握了跨越恒星際空間的技術，他們絕不會駕駛著那種看起來像是個蹩腳的鋁合金鍋蓋、飛起來晃晃悠悠、還要靠噴氣或者螺旋槳維持姿態的“低級載具”，這就好比你開著一艘核動力航母去考察亞馬遜叢林里的原始部落，你會特意換上一艘漏水的獨木舟，還在土著面前表演“水上漂”嗎？

其實換位思考一下，如果我是高等外星文明，我也挺不愿意來地球的，這里資源貧瘠，原住民吵鬧且好戰，但拋開主觀意愿，如果從物理法則、宇宙尺度、文明演化這三個冷酷的現實維度來審視，結論會讓你更加絕望：

我們這輩子幾乎不可能見到外星人，甚至人類文明直至滅亡，可能都永遠收不到來自星空的一聲問候。原因很簡單，宇宙用三把“鎖”，徹底封死了文明之間的交流。

這三把鎖分別是：空間、時間、速度。

宇宙確實很大，大到人類的大腦無法直觀想象。

我們的銀河系，直徑約為 10 萬光年，厚度約為 1.2 萬光年，其中包含著 1000 億到 4000 億顆恒星。而這僅僅是可觀測宇宙中 2 萬億個星系里平平無奇的一個。

從概率學上講，外星文明存在的可能性幾乎是 100%，哪怕生命誕生的概率低到億萬分之一，在如此龐大的基數下，宇宙中也應該擠滿了文明，但問題從來不是“他們存在嗎？”，而是“我們能遇到嗎？”。

想象一下，把銀河系縮小成中國的大小，那么太陽系大概只有一顆櫻桃那么大，而離我們最近的恒星，相當于這顆櫻桃幾百公里外的一粒芝麻，如果兩個文明分別位于“黑龍江”和“海南島”，且彼此只能通過步行來尋找對方，那么相遇的概率基本為零。

更殘酷的是，文明并不是均勻分布的。根據“稀有地球”假說，復雜生命的誕生條件極其苛刻，也許銀河系里只有 10 個高等文明，那么平均下來，每個文明之間的距離可能高達數千光年，在這個距離上，任何溝通的嘗試都像是向大海里扔一顆石子，激不起任何漣漪。

如果說空間是無法跨越的鴻溝，那時間就是最無情的殺手。

文明不是永恒的，它是宇宙中極其短暫的閃電，地球誕生了 46 億年，恐龍統治了 1.6 億年，而人類擁有無線電技術的時間，只有區區 100 多年，如果把宇宙的歷史濃縮成 24 小時，人類文明甚至連最后的一毫秒都占不到，如果兩個文明想要相遇，他們必須在同一時間段內，達到足夠高的技術水平，并且處于可通信的距離內。

這就好比兩只螢火蟲，在漆黑的、無邊無際的森林里尋找對方，但它們的壽命只有 1 秒鐘，一只在 100 年前亮了一下，另一只在 100 年后亮了一下，雖然它們可能處于同一個位置，但它們永遠看不到彼此。

劉慈欣在短篇小說《時間移民》中曾提出過一個冷峻的觀點：宇宙早期的環境更致密、恒星更活躍，那時可能是一個“文明大爆發”的時代，而人類出現的太晚了，我們可能正處于一個宇宙逐漸走向平靜、稀薄、冷卻的“后文明時代”。

也許那些輝煌的星際帝國早在 10 億年前就已經興起并滅亡了，只留下一堆我們也看不懂的廢墟，不是我們找不到外星人，而是我們來晚了，派對已經結束了。

愛因斯坦的相對論告訴我們，光速是宇宙因果律的上限，約為每秒30萬公里，這看起來很快，但在宇宙尺度下，光速簡直慢得像蝸牛爬。

目前人類發出的無線電信號，是以光速向外擴散的。這形成了一個以地球為中心、半徑約 100 光年的“無線電氣泡”，在銀河系 10 萬光年的直徑面前，這個氣泡小得可憐。這就意味著，只有距離地球 100 光年以內的外星人，才有可能知道我們的存在，而在這個范圍內，我們已經確認過了，沒有高等文明。

即使外星人真的掌握了極其發達的技術，只要他們沒能突破物理學的底層邏輯，那么星際旅行就是一場噩夢，要把一艘飛船加速到光速的 10%，需要的能量相當于全人類數百年消耗的能源總和，就算你能以光速飛行，穿越銀河系也要 10 萬年，從最近的仙女座星系飛過來，需要 250 萬年。

對于任何一個生物文明來說，這種時間跨度都是無法承受的，出發時是探險隊，到達時可能已經進化成了另一個物種，或者母星文明早已因為戰爭或資源枯竭而毀滅。誰會去執行這樣一場注定沒有歸途、甚至沒有意義的任務？

綜上所述

宇宙并沒有明文禁止文明相遇，但它用極其稀疏的空間、極其短暫的文明壽命、以及不可逾越的光速限制，將文明相遇的概率壓縮到了無限接近于零。

最接近真實的圖景是：宇宙中確實散落著星星點點的其他文明，大家都在各自的星系里掙扎、繁榮、然后靜悄悄地滅亡，我們彼此永遠不會相遇，不會通信，甚至永遠不知道對方的存在。

但這并非壞事。

《三體》中的“黑暗森林法則”或許過于激進，但“宇宙大過濾器”理論卻很中肯：如果宇宙中充滿了到處亂跑的文明，那說明星際旅行很容易，人類這種弱小的文明早就該被殖民了，正是因為我們見不到外星人，才證明了跨星系旅行極其困難，這反而在物理層面上保護了弱小的地球文明。

如果我們這輩子注定見不到外星人，這恰恰說明了：文明本身極其珍貴，地球的移居條件極其罕見，在 930 億光年的可觀測宇宙中，在億萬年的時光長河里，能夠誕生你我，能夠讓我們此刻通過互聯網思考這個問題，這本身就是一個概率學上的奇跡。

也許宇宙真正想告訴我們的不是“你們并不孤單”，而是：看看周圍吧，這顆藍色的星球是我們唯一的家園，也是我們唯一擁有的東西。