找尋當(dāng)代文壇的鏡子與燈

（來(lái)源：天津日?qǐng)?bào)）

轉(zhuǎn)自：天津日?qǐng)?bào)

　　2025年冬，津門初雪輕揚(yáng)，海河之畔暖意融融。

　　“以筆為翼四十逐光——《文學(xué)自由談》創(chuàng)刊40周年”紀(jì)念活動(dòng)在天津舉行，在文學(xué)界眾多目光的注視下，創(chuàng)刊于1985年的《文學(xué)自由談》迎來(lái)了自己的40歲生日。四十而不惑，對(duì)于一本文學(xué)批評(píng)刊物而言，這不僅僅是一個(gè)時(shí)間的里程碑，更是一段關(guān)于“自由”與“談”的精神跋涉的見(jiàn)證。

　　作為天津市文聯(lián)主管主辦的文學(xué)評(píng)論期刊，《文學(xué)自由談》以“褒優(yōu)貶劣、激濁揚(yáng)清”為初心，在40年風(fēng)雨兼程中，不僅開(kāi)辟了一片獨(dú)特的批評(píng)天地，更成為觀察中國(guó)當(dāng)代文學(xué)生態(tài)與批評(píng)品格的一扇重要窗口，用真誠(chéng)的批評(píng)、自由的思想，為中國(guó)文學(xué)評(píng)論事業(yè)、為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的健康發(fā)展寫(xiě)下了濃墨重彩的篇章。

　　● 一份刊物的個(gè)性與初心

　　——“自由談”的誕生與堅(jiān)守

　　1985年，改革開(kāi)放的春風(fēng)吹拂文壇，新思潮、新創(chuàng)作競(jìng)相涌現(xiàn)，卻鮮有兼具思想鋒芒與包容氣度的文學(xué)評(píng)論平臺(tái)。正是在這樣的時(shí)代呼喚中，著名作家馮驥才在天津創(chuàng)辦了《文學(xué)自由談》，為國(guó)內(nèi)沉寂的文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域注入了一股清流。

　　創(chuàng)刊之初，《文學(xué)自由談》便開(kāi)宗明義：“一切作家、作品，一切文學(xué)事件、文學(xué)現(xiàn)象，都可以一視同仁地成為本刊質(zhì)疑、評(píng)點(diǎn)的對(duì)象?！敝螅鎸?duì)文壇存在的人情羈絆深重、評(píng)論話語(yǔ)僵化的現(xiàn)狀，刊物公開(kāi)“六不”承諾：不推敲人際關(guān)系，不苛求批評(píng)技法，不著眼作者地位，不體現(xiàn)編者好惡，不追求整齊劃一，不青睞長(zhǎng)文宏論。這六條準(zhǔn)則劃清了與功利化評(píng)論的界限，奠定了“褒優(yōu)貶劣、激濁揚(yáng)清”的辦刊宗旨。馮驥才在創(chuàng)刊時(shí)便坦言，他們想辦的是“輕松的、真誠(chéng)的、真切的，善意而客觀的刊物”，讓大家“暢所欲言，各抒己見(jiàn)，只要自圓其說(shuō)、言之有理，就予以發(fā)表”。

　　“自由談”，讓刊物從一開(kāi)始就擺脫了學(xué)術(shù)期刊常見(jiàn)的經(jīng)院氣與術(shù)語(yǔ)控，以一種更鮮活、更直接的方式介入文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)。華東師范大學(xué)教授劉陽(yáng)至今珍藏著老主編任芙康老師為他修改的稿件。當(dāng)時(shí)他還在讀研究生，投去一篇學(xué)院味濃厚的長(zhǎng)文，任芙康老師看中了他想表達(dá)的觀點(diǎn)，妙手點(diǎn)化，將其改成語(yǔ)詞平實(shí)、觀點(diǎn)鮮明的輕學(xué)術(shù)小文。這段經(jīng)歷讓劉陽(yáng)深切體會(huì)到，在《文學(xué)自由談》“晦澀的理論炫技或空洞的泛泛而談都行不通”，唯有真誠(chéng)的見(jiàn)解與鮮活的表達(dá)才被珍視。他后來(lái)感慨：“給《文學(xué)自由談》撰稿，有一種文字和精神獲得雙重解放的快樂(lè)，可在言之有理的前提下隨意揮灑?！?/p>

　　《文學(xué)自由談》最為難能可貴的，是它“只問(wèn)文章，不論出處”的純粹立場(chǎng)。在籌備創(chuàng)刊40周年紀(jì)念活動(dòng)期間，主編狄青整理出大量創(chuàng)刊初期的珍貴手稿，其中許多細(xì)節(jié)令人動(dòng)容?！霸诤荛L(zhǎng)一段時(shí)間里，本刊只接收手寫(xiě)投稿，冰心、季羨林、曹靖華等文壇前輩的親筆來(lái)稿，至今都保存完好?！钡仪嗾f(shuō)道，“這些名家本可以憑其地位獲得特殊對(duì)待，卻甘愿以普通作者的身份認(rèn)真書(shū)寫(xiě)。每一頁(yè)稿紙上，字跡工工整整，態(tài)度懇切真摯，字里行間流淌著對(duì)這份自由發(fā)聲平臺(tái)的信任，更蘊(yùn)含著一份對(duì)文學(xué)本身的深沉敬畏?！?/p>

　　這份純粹，同樣體現(xiàn)在刊物對(duì)待名家作品的真摯與坦率上。曾有人在《文學(xué)自由談》上撰文批評(píng)張賢亮的新作，筆鋒直率，不加掩飾。文章刊發(fā)后，張賢亮并未介懷，反而在與編輯的交流中流露出一種令人莞爾的認(rèn)真：“這篇文章我反復(fù)讀了好幾遍……為什么要這樣說(shuō)我呢？”沒(méi)有高高在上的姿態(tài)，也沒(méi)有回避問(wèn)題的敷衍，只有平等對(duì)話的誠(chéng)懇和略帶委屈的思索。這份赤誠(chéng)與可愛(ài)，正是那個(gè)年代文壇最可貴的氣度。

　　王蒙先生也曾是刊物“直言不諱”的對(duì)象，但他對(duì)這份不迎合、不媚俗的批評(píng)精神卻頗為欣賞。他曾坦言：“在我們的閱讀中，有《文學(xué)自由談》和沒(méi)有《文學(xué)自由談》是不一樣的?！彼J(rèn)為讀其中文章“是一種樂(lè)趣，一種享受”。這份超越批評(píng)本身的認(rèn)同，恰恰彰顯了《文學(xué)自由談》的獨(dú)特價(jià)值——它不僅提供批評(píng)，更營(yíng)造了一種健康、平等、充滿生命力的文學(xué)生態(tài)。

　　在《文學(xué)自由談》40年的歷程中，許多人因?yàn)樵谶@本刊物上發(fā)表文章而嶄露頭角。其中最具代表性的人物，莫過(guò)于唐小林。他并非高校教師，也非體制內(nèi)的文學(xué)研究者，而是一位來(lái)自四川、后在深圳打工的普通勞動(dòng)者。唐小林最初在《文學(xué)自由談》上發(fā)表批評(píng)文章，文風(fēng)潑辣、直言不諱，逐漸在文壇激起波瀾。他沒(méi)有學(xué)歷光環(huán)，也不依賴任何學(xué)術(shù)資源，卻憑借敢說(shuō)真話、敢于“捅破窗戶紙”的勇氣，成為文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域一個(gè)標(biāo)志性的存在。

　　像唐小林這樣“從民間走來(lái)”的作者，在《文學(xué)自由談》的歷史中也并非個(gè)例。有大量來(lái)自各行各業(yè)、并非“象牙塔內(nèi)”的評(píng)論者在這里發(fā)聲、成長(zhǎng)，甚至走向全國(guó)。他們或許沒(méi)有教授職稱，也不在學(xué)術(shù)體制內(nèi)，卻以其鮮活的經(jīng)驗(yàn)、真摯的觀察和犀利的筆觸，為文學(xué)批評(píng)注入了別樣的生命力。這正體現(xiàn)了《文學(xué)自由談》一貫的品格：文學(xué)批評(píng)不應(yīng)是少數(shù)人的專業(yè)特權(quán)，而應(yīng)是所有人皆可參與的思想對(duì)話。

　　● 讓批評(píng)重歸銳度與溫度

　　——當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的困境與重建

　　在《文學(xué)自由談》創(chuàng)刊40周年的理論研討會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，對(duì)刊物“重談?shì)p論、平實(shí)活潑”風(fēng)格的深切懷念，自然轉(zhuǎn)化為對(duì)當(dāng)下文學(xué)批評(píng)生態(tài)的深層審視。當(dāng)贊揚(yáng)與應(yīng)酬擠壓了批評(píng)的空間，當(dāng)學(xué)術(shù)生產(chǎn)異化為精致的流水線，文學(xué)批評(píng)鏡鑒創(chuàng)作、激濁揚(yáng)清的核心功能，正面臨嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。探討當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的困境與出路，恰恰是對(duì)《文學(xué)自由談》所珍視的“自由談”最真摯的踐行。

　　與會(huì)學(xué)者敏銳捕捉到，當(dāng)下批評(píng)界最突出的癥候是批判精神的弱化與言說(shuō)方式的僵化。南開(kāi)大學(xué)文學(xué)院副院長(zhǎng)盧楨以“50度批評(píng)”為喻，犀利點(diǎn)出那種溫吞安全的姿態(tài)：真正的批評(píng)應(yīng)如沸水般滾燙犀利，而如今許多批評(píng)卻刻意停留在“50度”，“表面看表明了觀點(diǎn)，卻故意差那么一點(diǎn)點(diǎn)，不讓水燒開(kāi)，不愿意讓自己的聲音變得犀利，不愿意去得罪人”。這類批評(píng)“只言森林，卻不愿指責(zé)森林中任何一棵具體的樹(shù)木”，最終流于空泛疲軟，喪失了直指核心的力量。

　　這種鋒芒的自我閹割，背后是批評(píng)生態(tài)的深層異化。天津市文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)主席、南開(kāi)大學(xué)文學(xué)院教授周志強(qiáng)坦言，許多批評(píng)家深陷人際關(guān)系、現(xiàn)實(shí)利益與學(xué)術(shù)“江湖”規(guī)則，讓本應(yīng)純凈的學(xué)術(shù)討論變味：“‘論’是為自己服務(wù)的，我‘論’了之后可以當(dāng)教授，而‘談’是建設(shè)一個(gè)話語(yǔ)空間的，這幾年我們論的太多了，談的太少了。這種失衡讓嚴(yán)肅的文學(xué)研討往往遠(yuǎn)離文學(xué)與真理本身。”文學(xué)評(píng)論家南北萍更是尖銳指出，在權(quán)力、金錢、名望等“與真正的文學(xué)沒(méi)有半毛錢關(guān)系的資源性要件面前”，批評(píng)之筆異化成“刷彩美化、吹喇叭、抬轎子、營(yíng)造文學(xué)泡沫的多功能工具”。這導(dǎo)致文壇“錦上添花沾喜氣的多，雪中送炭燒冷灶的少”，批評(píng)的公正性與獨(dú)立性在資源分配失衡中逐漸淪陷。

　　與此同時(shí)，批評(píng)話語(yǔ)陷入雙重困境：一方面是脫離創(chuàng)作與讀者的“術(shù)語(yǔ)堆砌”，用艱深理論制造閱讀壁壘；另一方面是面對(duì)新媒介、新文藝形態(tài)時(shí)的失語(yǔ)無(wú)力，難以回應(yīng)時(shí)代提出的新問(wèn)題。

　　面對(duì)重重困局，批評(píng)的重建必須從核心精神與話語(yǔ)實(shí)踐雙重發(fā)力，鍛造其失落的“筋骨”。天津師范大學(xué)教授丁琪提出“構(gòu)建有筋骨的當(dāng)代文學(xué)批評(píng)”，這“筋骨”首先是求真務(wù)實(shí)的勇氣。劉陽(yáng)教授開(kāi)出的“藥方”是倡導(dǎo)“指名道姓地說(shuō)理”，強(qiáng)調(diào)批評(píng)應(yīng)提升“濃度和純度”，明確評(píng)論對(duì)象，避免“對(duì)空而舞”?！拔也皇钦f(shuō)要指名道姓地罵人，而是要指名道姓地說(shuō)理，用內(nèi)在的力量服人。”他的辨析點(diǎn)明了對(duì)文學(xué)批評(píng)者的要求，他們?cè)趫?zhí)筆時(shí)要如法官一般樹(shù)立“距離意識(shí)”與“身份意識(shí)”，只對(duì)文本本身負(fù)責(zé)。

　　中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席兼秘書(shū)長(zhǎng)徐粵春在大會(huì)致辭中對(duì)《文學(xué)自由談》寄予厚望，也對(duì)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)提出要求：批評(píng)要始終把穩(wěn)“自由”的航向，才能避免在眾聲喧嘩中迷失自我，才能在思潮洶涌中堅(jiān)定方向；批評(píng)繼續(xù)堅(jiān)守“自由”的品格，在激濁揚(yáng)清中綻放批評(píng)的鋒芒；批評(píng)要不斷拓寬“自由”的疆域，找到與時(shí)代共振的鮮活話語(yǔ)，在大眾評(píng)論和媒體融合中開(kāi)創(chuàng)新局。盧楨特別推崇“印象式批評(píng)”，認(rèn)為那種基于“批評(píng)者自身主觀感受和印象”的言說(shuō)，是“一個(gè)活生生的人對(duì)于文本的第一反應(yīng)”。比如吳亮、趙玫、武歆等文學(xué)批評(píng)家和作家的實(shí)踐，正是“用感情來(lái)判斷感情”，以“娓娓而談”的生動(dòng)文字為批評(píng)注入“血色”和“溫度”。

　　青年作家李瀟瀟則提供了更具沖擊力的跨界實(shí)踐，她將小說(shuō)家的靈感與文體實(shí)驗(yàn)帶入評(píng)論，認(rèn)為“即時(shí)的憤怒、短暫的感動(dòng)、孩子氣式的吶喊，也遠(yuǎn)比深思熟慮的虛假更有意義”。這種充滿生命體驗(yàn)的表達(dá)，打破了理論與創(chuàng)作的壁壘。為擺脫理論生搬硬套的弊病，天津師范大學(xué)教授劉衛(wèi)東提出生成“個(gè)人化的理論問(wèn)題”，即從個(gè)人經(jīng)驗(yàn)出發(fā)形成具個(gè)性的闡釋。周志強(qiáng)教授對(duì)此深表認(rèn)同，他強(qiáng)調(diào)批評(píng)家應(yīng)是深入現(xiàn)場(chǎng)又保持反思的“第三方”，背靠理論審視文本，推動(dòng)“專家型作家和批評(píng)型理論家的融合”。

　　批評(píng)的重建，最終要落到對(duì)新時(shí)代的積極回應(yīng)與主動(dòng)引領(lǐng)上。徐粵春寄語(yǔ)《文學(xué)自由談》時(shí)，希望它能“不斷拓寬自由的疆域，在大眾評(píng)論和媒體融合中開(kāi)創(chuàng)新局”，主張專業(yè)刊物應(yīng)吸納優(yōu)秀網(wǎng)絡(luò)評(píng)論，推動(dòng)專業(yè)與大眾評(píng)論對(duì)話。天津大學(xué)馮驥才文學(xué)藝術(shù)研究院講師楊毅認(rèn)為，《文學(xué)自由談》的實(shí)踐本身就是“新大眾文藝評(píng)論”，讓來(lái)自基層、草根的，回歸文學(xué)本初感受的真實(shí)聲音得以彰顯。這些聲音可能看似“業(yè)余”，卻因擺脫了學(xué)院體制的某些束縛，反而更具批評(píng)的主體性與真誠(chéng)感。

　　在全球視野下，批評(píng)更需樹(shù)立中國(guó)立場(chǎng)。天津中醫(yī)藥大學(xué)副教授楊一丹呼吁批評(píng)應(yīng)“從中國(guó)經(jīng)驗(yàn)中生成理論，而非僅僅引用理論”，以“更開(kāi)放的文明視野”讓文學(xué)批評(píng)成為“世界理解中國(guó)的雙向通道”。南北萍則以魯迅、孫犁發(fā)現(xiàn)培養(yǎng)文學(xué)新人的傳統(tǒng)為例，指出批評(píng)家應(yīng)有的“造星”能力與“不追星”的操守，其根基是對(duì)文學(xué)純粹的愛(ài)與公正之心，這正是中國(guó)批評(píng)精神薪火相傳的內(nèi)在基因。

　　● 從“津味”到“新津味”

　　——在地關(guān)懷與文學(xué)視野的拓展

　　作為土生土長(zhǎng)的天津文學(xué)評(píng)論刊物，《文學(xué)自由談》40年的發(fā)展一直跟津味文學(xué)的傳承創(chuàng)新綁在一起，早就成了津派文化里缺不了的一部分。周志強(qiáng)說(shuō)，津味文學(xué)最核心的特點(diǎn)就是“市井氣息里帶著人文情懷”，而《文學(xué)自由談》正好給這種特點(diǎn)的解讀、傳播和升華，搭了個(gè)核心平臺(tái)。40年來(lái)，刊物一直盯著馮驥才、蔣子龍、林希這些本土作家的創(chuàng)作，通過(guò)深入分析文本、提煉理論，不光讓全國(guó)文壇都認(rèn)識(shí)到了津味文學(xué)的藝術(shù)特色，還幫它跳出了地域敘事的局限，變成了大家都能看懂、有普遍意義的美學(xué)表達(dá)。

　　《文學(xué)自由談》對(duì)津味文學(xué)的幫助，遠(yuǎn)不止簡(jiǎn)單寫(xiě)評(píng)論支持。它更把天津獨(dú)有的地域文化精神融進(jìn)了辦刊風(fēng)格里，慢慢形成了特別的“津派評(píng)論”。天津社科院文學(xué)與文化研究所副所長(zhǎng)李進(jìn)超解釋，天津的河海文化、城市的開(kāi)放包容，還有天津人幽默、機(jī)智、灑脫的處世態(tài)度，都深深影響了刊物的氣質(zhì)。所以這本刊物做批評(píng)的時(shí)候，既有著北方文化的豪爽直率，敢說(shuō)真話，又帶著津派文化特有的幽默和善意，形成了大家能自由表達(dá)、平等聊天、多方面互動(dòng)的好氛圍。就像馮驥才說(shuō)的，這既得益于天津這片土地的滋養(yǎng)，反過(guò)來(lái)也幫著“傳承城市文脈、培育文化氛圍”。

　　更重要的是，《文學(xué)自由談》還用專業(yè)的理論視角，參與并推動(dòng)了“津味文學(xué)”概念的升級(jí)，助力了“新津味文學(xué)”的形成?！缎≌f(shuō)月報(bào)》《微型小說(shuō)月報(bào)》執(zhí)行主編徐福偉在發(fā)言里，把“新津味文學(xué)”說(shuō)得很明白。他覺(jué)得，以馮驥才、蔣子龍、王松、尹學(xué)蕓、張楚為代表的天津作家，在保留傳統(tǒng)市井煙火氣的同時(shí)，寫(xiě)的內(nèi)容已經(jīng)拓展到人和歷史、科技、未來(lái)的各種關(guān)系，透著對(duì)現(xiàn)代性的深刻追求。徐福偉特意提到，青年科幻作家任青寫(xiě)的《海河合唱團(tuán)》，以天津?yàn)楸尘?，把地域文學(xué)的想象從歷史和當(dāng)下延伸到了未來(lái)，大大豐富了“津味”的內(nèi)涵，讓它有了全球化的視野?？镪P(guān)注、評(píng)論這些新派創(chuàng)作，直接推動(dòng)了“新津味文學(xué)”相關(guān)理論的形成。

　　刊物對(duì)本土文學(xué)的支撐，還體現(xiàn)在其長(zhǎng)期、系統(tǒng)的在地性關(guān)懷與史料保存功能上。《天津文學(xué)》副主編崔健通過(guò)梳理發(fā)現(xiàn)，早在上世紀(jì)80年代中后期，《文學(xué)自由談》便有意識(shí)地集中刊發(fā)評(píng)論蔣子龍、孫犁、航鷹等本土作家以及探討“天津青年作者群”的文章，這些評(píng)論雖未必文采斐然，卻“真心實(shí)意地為天津本土青年創(chuàng)作出點(diǎn)子、想辦法”，發(fā)揮了早期引領(lǐng)作用。天津社科院副研究員艾翔也認(rèn)為，刊物幾乎評(píng)論過(guò)所有天津知名作家，并參與了“津味文學(xué)”與“改革文學(xué)”等每一個(gè)創(chuàng)作高峰的討論，既是參與者、見(jiàn)證者，也是珍貴的記錄者。天津市文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)慕珊珊說(shuō)：“眾多津門優(yōu)秀作家以其引領(lǐng)時(shí)代風(fēng)潮的名篇佳作，建構(gòu)了新時(shí)期文學(xué)的深水大港，其中，津味小說(shuō)是當(dāng)代中國(guó)文學(xué)長(zhǎng)河中的重要組成部分，推介、傳播、研討、評(píng)論，從而讓他們抵達(dá)更廣泛讀者的心靈，40年來(lái)《文學(xué)自由談》無(wú)疑功不可沒(méi)。所以從某種程度上說(shuō)，文學(xué)批評(píng)從來(lái)不是一項(xiàng)孤獨(dú)的事業(yè)?！?/p>

　　40年，于歷史長(zhǎng)河不過(guò)一瞬，于一本刊物卻是篳路藍(lán)縷、薪火相傳的崢嶸歲月?！段膶W(xué)自由談》站在新的起點(diǎn)，其存在的意義早已超越一本雜志本身。它是一面鏡子，映照出中國(guó)當(dāng)代文壇的得失與榮枯；是一劑良藥，旨在療治創(chuàng)作的虛火與批評(píng)的軟骨；更是一盞燈，試圖在眾聲喧嘩中，照亮那條通往“求真”“向美”的文學(xué)批評(píng)之路。這條路，注定需要更多的勇氣、智慧與擔(dān)當(dāng)，而“自由談”，將永遠(yuǎn)是這條路上不可或缺的光源。