費孝通饒有洞見的10句話，讀懂中國和中國人

作為我國著名的社會學家、人類學家和社會活動家，費孝通1910年出生于一個知識分子家庭，父母極其重視教育。他十四歲就開始發表文章，十八歲高中畢業，懷抱著懸壺濟世、救死扶傷的理想，他考入東吳大學醫預科。

然而，面對當時風雨飄搖的舊中國社會現狀，接受先進思想的他毅然棄醫從文，于1930年轉入北平燕京大學社會學系，師從著名社會學家吳文藻，開啟了波瀾壯闊的一生。

費孝通（1910年11月2日—2005年4月24日）

1938年，留學英國的費孝通撰寫并發表了其博士論文《江村經濟》，該書被譽為“人類學實地調查和理論工作發展中的一個里程碑”，是國際人類學界的經典之作，他也因此在1981年被英國皇家人類學會授予人類學界的最高獎——赫胥黎獎。

畢業回國后，他先后任教于云南大學、西南聯大、清華大學、北京大學等高校的社會學系，開展社會學、人類學研究，寫下了數百萬字的著作，為我國的社會學、人類學和民族學的發展做出了重大貢獻，被稱為“中國社會學的總設計師”。

身體力行深入農村搞實地調查，東奔西走進行田野考察，這是費孝通的生活常態。他三訪溫州、四訪貴州、五上瑤山、六訪河南、七訪山東、八訪甘肅、27次回訪家鄉江村。“人家是少壯東南走，我是老馬西北行。哪兒窮，就到哪里去，越是窮的地方越是要去。”

1982 年，費孝通在江蘇吳江縣進行社會調查

如何使中國農民擺脫貧困走向富裕之路，是費孝通畢生的使命。他立足中國鄉土社會結構，對家庭、生育和種族延續問題進行深入思考，在積累了豐富的一手資料后發表了《鄉土中國》《生育制度》，被稱為“中國農民的代言人”。

他走遍西北、西南、東北，穿行于黃河三角洲、長江三角洲、珠江三角洲、環渤海地區，在中原經濟協作區、京九鐵路沿線地區奔波，結合當地實際情況，又登高望遠放眼全局，為形成全國一盤棋的協調發展提供智力支持。“我一生的目標，唯一的目標，就是了解中國和中國人。”

作為清王朝結束后成長起來的一代人，費孝通一直接受系統的西式教育，但他卻說，“一是‘天下興亡，匹夫有責’；二是‘學以致用’。這兩條很可以總結我自己為學的根本態度”。中國知識分子的傳統烙印一直在他心中從未泯滅。

晚年，費孝通用了16個字總結自己畢生的理想與追求：“腳踏實地、胸懷全局、志在富民、皓首不移”。吳江松陵公園費孝通墓碑上，鐫刻著他的一生：“逝者如斯而未嘗往也。生命、勞動和鄉土結合在一起，就不怕時間的沖洗了。”

費孝通在貴州少數民族地區考察

費孝通在成名作《江村經濟》中，通過對吳江開弦弓村的田野調查，細致描繪了村莊的地理、家庭結構與經濟活動，揭示了中國傳統農村社會的深層結構。《生育制度》則以結構功能主義視角，探討了家庭與生育的社會機制。《鄉土中國》則系統分析了中國基層社會，提出差序格局、禮治秩序等概念，成為學界和大眾廣泛認可的經典著作。

今天，讓我們一起來看看費孝通先生在這三部著作中的經典名句，沿著費老的思路，一窺中國的基層社會。雖然時移世易，但費孝通透視社會的眼光、觀察社會的方法，在今天仍值得借鑒。

一、鄉村、土地與歷史

中國社會的根本特質是鄉土性，它扎根于土地與熟人網絡之中。人們安土重遷，世代生活于同一片土地，彼此間的聯系靠長期共處自然生成。理解這一社會格局，才能把握中國社會的深層邏輯與持久韌性。

1.一直在某一塊土地上勞動，一個人就會熟悉這塊土地，這也是對土地產生個人感情的原因。人們從剛剛長大成人起，就在那同一塊土地上一直干到死，這種現象是很普通的。如果說人們的土地就是他們人格整體的一部分，并不是什么夸張。

2.每個人的“當前”，不但包括他個人“過去”的投影，而且還是整個民族的“過去”的投影。歷史對于個人并不是點綴的飾物，而是實用的、不可或缺的生活基礎。

中國傳統鄉村

二、知識、意義與制度

費孝通先生指出，許多看似“不可理喻”的行為，實則建立在不同的知識體系和意義系統之上。無論是鄉民的日常經驗，還是巫術、禮儀等制度安排，它們在特定社會中發揮了一定的功能。

3.鄉下人沒有見過城里的世面，因之而不明白怎樣應付汽車，那是知識問題，不是智力問題，正等于城里人到了鄉下，連狗都不會趕一般。

4.穩定社會關系的力量，不是感情，而是了解。所謂了解，是指接受著同一的意義體系。同樣的刺激會引起同樣的反應。鄉下，有說有笑，有情有意的是在同性和同年齡的集團中，男的和男的在一起，女的和女的在一起，孩子們又在一起，除了工作和生育事務上，性別和年齡組間保持著很大的距離。中國人在感情上，尤其是在兩性間的矜持和保留，不肯像西洋人一般的在表面上流露，也是在這種社會圜局中養成的性格。

5.巫術不是一個自發的個人的行動，而是一種有組織的制度。有一個固定的人，他擁有魔力并負責施展巫術。其次，有一套傳統的禮儀來喚起超自然的干預。最后還有一些神話來維護這種禮儀和巫術師的能力。

供奉新亡祖先牌位的小型木亭，該木亭由逝者的女婿敬獻，在重孝期內安放于前廳正中。

三、差序格局、人情與面子

中國社會并不是由抽象團體構成的，而是由以個人為中心、層層展開的關系網絡編織而成。人情的往來、面子的維系，使人在無法公開對抗的情境下，仍能維持秩序與合作。

6.親密社群的團結性就依賴于各分子間都相互的拖欠著未了的人情。在我們社會里看得最清楚，朋友之間搶著回賬，意思是要對方欠自己一筆人情，像是投一筆資。欠了別人的人情就得找一個機會加重一些去回個禮，加重一些就在使對方反欠了自己一筆人情。來來往往，維持著人和人之間的互助合作。

7.在差序格局中，社會關系是逐漸從一個一個人推出去的，是私人聯系的增加，社會范圍是一根根私人聯系所構成的網絡。這個網絡像個蜘蛛的網，有一個中心，就是自己。

8.在中國舊式家庭中生長的人都明白家長的意志怎樣在表面的無違下，事實上被歪曲的。對不能反對而又不切實用的教條或命令只有加以歪曲，只留一個面子。面子就是表面的無違。

四、禮俗、成長與社會化

禮俗不是外在強加的規范，而是在反復實踐中被內化為“自然如此”的行為方式。我們成年后感受到的從容，并非擺脫了約束，而是學會了如何在約束中行動。

9.在一個熟悉的社會中，我們會得到從心所欲而不逾規矩的自由。這和法律所保障的自由不同。規矩不是法律，規矩是“習”出來的禮俗。從俗即是從心。換一句話說，社會和個人在這里通了家。現代社會是個陌生人組成的社會，各人不知道各人的底細，所以得講個明白；還要怕口說無憑，畫個押，簽個字。這樣才發生法律。

10.我們與其說，因為兩性的愛好，所以愿意共同撫育兒女，倒不如說，因為要共同撫育兒女，兩性間需要有能持久的感情關聯……社會用各種方式讓父母在心理上與子女視為一體，更讓他們覺得子女的成就比自己更重要。做到這一步，社會才放心將新成員的成長交給父母。

你曾讀過費孝通先生的著作嗎？

哪一段文字曾讓你印象深刻，

甚至改變了你看待中國社會的方式？
歡迎在留言區分享你的閱讀體會。

小北將從中選出 2 位優秀留言讀者，

送出費孝通先生的經典著作一本。

費孝通先生最具代表性的三部著作

優化精校、重版歸來

公號粉絲限量專享

掃碼領券后享折上折優惠

-End-

觀點資料來源：

《江村經濟》《生育制度》《鄉土中國》

轉載及合作請發郵件：scb01@pup.cn

▼點擊名片 ?標關注我們▼

越是困惑不解時，越要重讀費孝通