接到學校電話的時候,我正在超市比較兩種牌子的醬油。
"張女士,關于這學期的學費......"
我腦子里第一反應是——肯定搞錯了。我們家雖然算不上富裕,但孩子的學費從來不會拖欠。我丈夫陳默在一家外貿公司做中層,收入穩定,我在廣告公司做文案,兩個人的工資加起來,養一個孩子綽綽有余。
"您是不是弄錯了?我老公上個月應該已經轉賬了。"
![]()
電話那頭沉默了幾秒:"張女士,我們這邊沒有收到任何轉賬記錄。這已經是第三次提醒了。"
掛了電話,我站在超市的調味品區,手里還拿著那瓶醬油。周圍的人來來往往,推著購物車從我身邊經過,我卻覺得整個世界突然安靜下來。
回到家,陳默正坐在客廳沙發上看手機。他穿著家居服,頭發有點亂,看起來和平時下班回家的樣子沒什么兩樣。
"學校打電話來了,說學費還沒交。"我盡量讓自己的語氣聽起來平靜。
他抬起頭,表情有一瞬間的僵硬,但很快恢復正常:"哦,我忘了。明天就轉。"
"第三次催了。"
"最近太忙,忘記了。"他低下頭繼續看手機。
我沒再說什么。那天晚上我們各自做各自的事,像往常一樣。但我開始注意到一些之前忽略的細節——他最近總是待在家里,很少提起公司的事,晚上也不再加班。我問過幾次,他都說公司最近不忙,在調整業務方向。
我信了。或者說,我選擇相信。
第二天一早,我用手機銀行給學校轉了學費。數字從賬戶里劃出去的時候,我盯著那個余額看了很久。我們的家庭開銷一直是我在管,但陳默的工資卡在他自己手里。我從來沒問過他卡里有多少錢,就像他從來不過問我的工資一樣。
這大概就是所謂的夫妻間的信任吧。
我本來打算就這么過去了,但那天下午,我在陽臺收衣服的時候,無意中聽見陳默在書房打電話。門沒關嚴,他的聲音從門縫里傳出來。
"再寬限幾天,我一定想辦法......"
"我知道,但現在真的周轉不開......"
我站在門口,手里還夾著一件沒曬干的襯衫。那是陳默的工作服,白色的,領口和袖口都挺括,他每天出門前都會穿得整整齊齊。可是我突然意識到,這件襯衫已經在衣柜里掛了很久。
他有多久沒穿過正裝了?
一個月?兩個月?
我推開書房的門。陳默猛地回頭,臉色有些蒼白。
"你失業了?"
不是疑問句,是陳述句。說出口的時候,我自己都覺得不可思議。
他沒說話,只是看著我。那個眼神我很陌生,里面有慌亂、有愧疚,還有一種我說不清楚的東西。像是一個人在黑暗里走了很久,突然被光照到。
"半年了。"他終于開口,聲音很輕。
半年。
我算了一下時間,從春天到現在,一百八十多天。這一百八十多天里,他每天早上還是按時出門,晚上按時回家,我們像往常一樣吃飯、聊天、看電視。我甚至記得他跟我說過公司新來了一個女同事,做事很馬虎,害得他們部門被領導批評。
全是假的。
"為什么不告訴我?"
"我以為很快能找到新工作。"他把手機放在桌上,整個人像泄了氣的皮球,"一開始確實有幾家公司在談,但后來都沒了下文。我想等有了著落再跟你說,省得你擔心。"
"所以你就一直瞞著?"
"我也不想......"
"那你每天都去哪兒?"我打斷他。
他沉默了很久:"圖書館、咖啡廳,有時候就在公園坐著。"
我突然想起來,上個月有一天下午我臨時請假回家取東西,在小區門口看見一個背影很像陳默。我當時還想,不可能,這個點他應該在公司。現在想想,那個人就是他。
"家里的開銷呢?房貸、生活費,這些錢哪來的?"
"我之前有些積蓄,還有幾張信用卡......"他沒說完,但我明白了。
我轉身走出書房,走進臥室,關上門。我需要一個人待一會兒,需要消化這個信息。我坐在床邊,盯著地板上的木紋,那些紋路像河流一樣延伸,匯聚,然后又分散。
我沒有哭,也沒有歇斯底里。我只是覺得很累。
晚飯是我一個人做的,陳默沒有出來。我做了三個菜,一個湯,擺在桌上,然后叫他出來吃飯。他坐在對面,我們誰也沒說話,只有筷子碰觸碗碟的聲音。
吃到一半,他突然說:"對不起。"
我放下筷子:"你知道我最生氣的是什么嗎?"
他抬起頭看著我。
"不是你失業,不是家里沒錢,而是你把我當外人。"我的聲音很平靜,"半年時間,你寧可一個人扛著,寧可去借錢,也不愿意告訴我。你覺得我是那種只能同甘不能共苦的人?"
"我沒有......"
"你有。"我打斷他,"你從來沒把我當成真正的家人。我們結婚七年,有了孩子,但你還是習慣一個人面對所有的事。你大概覺得,男人就該自己扛,不能讓女人操心。"
他沒反駁,因為我說的是事實。
那天晚上我們談了很久。他告訴我公司裁員,他在第一批名單里。他原本以為憑自己的經驗和能力,找工作不難,但行業不景氣,很多公司都在縮減人員。他投了幾十份簡歷,參加了十幾場面試,有些連回音都沒有。
"我不是怕你知道我失業,我是怕你看不起我。"他說這話的時候,眼睛有些紅。
我沒接話,因為我不知道該說什么。婚姻里最可怕的不是貧窮,不是困難,而是兩個人明明在一起,卻各自為戰。
后來的事情變得很現實。我們算了一下家里的財務狀況,發現陳默的信用卡已經欠了快十萬,積蓄基本用光。我拿出了自己這些年存的錢,先把最緊急的債務還了一部分,剩下的慢慢來。
陳默開始認真找工作,不再挑剔薪資和職位。我也開始接一些私活補貼家用。日子過得比以前緊巴,但反而踏實了。我們會一起討論哪些開銷可以省,哪些不能省,會一起研究怎么把錢花得更值。
上周他終于找到了一份工作,雖然薪水不如從前,但至少穩定。他跟我說這個消息的時候,我正在廚房做飯。我關了火,走過去抱住他。
"以后有什么事,第一時間告訴我。"
"嗯。"
我們就這么抱著,廚房里的燈光暖黃色的,窗外是傍晚的天空。那一刻我突然明白,婚姻的真相不是風光的時候有多好,而是糟糕的時候能不能一起扛。
陳默不是完美的丈夫,我也不是。但我們可以學著做更好的搭檔。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.