古城夜巷里的砂砂舞：一段藏著暖與涼的相遇舊事。2026年1月7日

翻過那道厚簾子，一股子熱浪“呼”地一下就撲到臉上，跟外頭的冷颼颼比起來，簡直是兩個世界。

谷子里頭早就是人擠人，烏泱泱的一片，全是些東張西望的中年人，臉上都帶著一股子尋摸啥的神情，好像要在這巴掌大的地方，把被日子磨沒的那些個念想，都給找補回來。

外頭天寒地凍，風吹到臉上跟刀子刮似的，這兒倒好，熱烘烘的，一股子躁動勁兒，還有點野，活生生的，透著一股子讓人說不清道不明的生機。

幾個穿得花里胡哨的老姨，嗓門亮堂得很，熱情得燙人，不由分說就伸著手來拉我，“兄弟，走嘛，下舞池耍耍，姐陪你跳兩曲！”那聲音，又脆又亮，在嘈雜的音樂里鉆來鉆去。

還有個聲音湊到我耳朵邊上，低低的，帶著點試探：“兄弟，頭回來吧？哪兒的人啊？要不咱去那邊沙發區坐坐，喝點啥，好好諞諞？”我咧嘴笑了笑，擺了擺手，眼睛掃過那邊陷在陰影里的沙發，燈光昏暗暗的，影影綽綽的，看不太真切，估摸著里頭都是些說悄悄話的人。沙發區的茶幾上擺著幾個豁了口的玻璃杯，還有沒喝完的啤酒，泡沫都快散盡了，一股子麥芽味混著煙味飄過來，嗆得人嗓子眼發癢。

剛一踏進簡愛大廳，我眼珠子就挪不開了——左邊頭一個位置，戳著個姑娘，長得清湯寡水的，穿著牛仔褲，搭著件白短袖，看著干干凈凈的，莫不成，這就是傳說中那個“萬援戰神”？我趕緊找了個空位子坐下，抻著脖子細細打量她。

這姑娘的臉，是那種讓人瞅著就沒啥防備心的清純，就跟學生時代，坐在窗邊那個老愛安安靜靜看書的女娃子一樣——她不咋愛笑，可要是被同桌的渾小子逗樂了，嘴角會“唰”地一下漾起兩個淺淺的梨渦，那笑意來得快，去得也快，卻跟春天里突然刮過來的一陣暖風似的，在你心尖上輕輕撓一下，癢絲絲的，半天都消不下去。

她的頭發扎成一個低馬尾，額前有幾縷碎發，隨著舞廳里的風輕輕晃著，看著順眼得很。

正瞅著出神呢，突然過來個中年男人，腆著個啤酒肚，手里捏著個手機，屏幕亮著光，映得他臉上的褶子都清清楚楚。

他湊到姑娘耳朵邊上嘀咕了幾句啥，聲音壓得低低的，我豎著耳朵都沒聽清。那姑娘點點頭，也沒多說啥，就跟著那男人往外頭走，步子不快不慢，腰桿挺得直直的，看不出啥情緒。

我的腦子“嗡”的一下，想象到這兒就戛然而止了，不敢再往下想，后頭那畫面，想都覺得心里頭堵得慌。

舞廳門口的掛簾被風一吹，“嘩啦”一聲響，蓋住了他們倆的背影，也蓋住了我心里頭那點說不清道不明的別扭。

也就是十幾分鐘的光景吧，她又回來了，還是站在原來那個位置，脊背挺得直直的，眼神淡淡的，等著下一個人過來。

她的白短袖上沾了點灰，估計是外頭的風刮的，可她也沒拍，就那么站著，跟周圍那些花枝招展的姑娘比起來，顯得格格不入。

我心里頭突然就泛起來一股子酸水，有點難受，為這個把淡茶擺進酒館的夜晚難受，為所有在錯誤場合里，顯得過分天真的美好難受。

我嘆了口氣，站起身，心里頭堵得慌，沒滋沒味地往外面走。

路過吧臺的時候，瞅見老板正趴在柜臺上算賬。

外頭的風更冷了，吹得我一激靈，腦子倒是清醒了不少。

我裹緊了外套，沿著墻根慢慢走，腳底下的石子硌得慌。

這熟悉的場景，就跟一把鑰匙似的，“咔嚓”一下就把記憶的閘門給撬開了。

上一回在金卡羅的經歷，就跟一部褪色的老電影似的，在我腦子里緩緩播起來。

金卡羅的舞廳比谷子大，燈光更暗，舞池邊上擺著幾排塑料椅子，都被磨得發亮了。

那些個各色各樣的人影，又在這片昏昏蒙蒙的光影里晃悠起來——那個愛叼著煙卷的光頭大哥，跳起舞來跟踩了電門似的，胳膊甩得老高；

那個說話細聲細氣的眼鏡男，總愛找穿旗袍的姑娘跳舞，手里還攥著個手帕；還有那個總是穿紅裙子的潑辣大姐，嗓門比喇叭還響，喝了酒就愛跟人劃拳……他們這會兒還在這兒嗎？

還是說，早就挪窩了，在這座城市的某個犄角旮旯里，重復著差不多的夜晚？

要是哪天再碰上了，他們那疲倦的眼神里，還能不能掠過一絲關于我的、薄得跟紙片似的記憶？

我找了個僻靜的旮旯坐下，掏出煙，剛點著抽了一口，嗆得直咳嗽。那個穿體操服的姑娘，冷不丁就跳進了我的思緒里。

上回在金卡羅，我也是坐這個位置，她就站在舞池邊上，穿著一件天藍色的體操服，料子薄薄的，看著挺涼快。

那時候她剛入行，啥都不懂，被幾個老油子逗得臉紅撲撲的，眼淚都快掉下來了。

我看不過去，就過去幫她解了圍，后來就互留了微信，斷斷續續聊過幾句。

上回離開金卡羅的時候，她還跟我說，要是以后換了場子，一定告訴我。

前幾天她給我發了條消息，就倆字：蘇荷。

“蘇荷”這倆字，就跟一顆小石子似的，投進了我心里頭那片平靜的湖，漾開一圈又一圈的漣漪，半天都停不下來。

我把煙屁股摁滅在垃圾桶里，掏出手機，翻出了上回在WT認識的那個伙計的微信。

WT的舞廳在城西，場子小，規矩多，我就去過一回，跟那個伙計是在舞池里認識的，他也是個愛湊熱鬧的主兒，知道城里大大小小的舞廳。

我給他發了條消息：“晚上有空沒？一塊兒去蘇荷耍耍？”那邊秒回：“妥了，晚上見！”得，這趟尋訪，就從金卡羅，延伸到了下一個燈火迷離的地方。

我心里頭一下子就亮堂起來了，不再磨磨蹭蹭的，邁開步子就往蘇荷的方向走。

腳步都輕快了不少，踩在濕漉漉的人行道上，“啪嗒啪嗒”的，發出清清爽爽的響聲。

路邊的路燈亮著，昏黃的光灑在地上，把我的影子拉得老長老長。

我把從老早以前就帶在身上的那股子靜氣，妥妥帖帖地收好了，轉而換上了一種嶄新的、帶著點微光的期待。

這時候，城里的華燈剛亮起來，霓虹燈的倒影，在積水的街面上被拉得老長老長，碎成一片一片流動的光斑，看著竟也有了幾分說不出來的詩意。

街邊的小吃攤還沒收，烤紅薯的香味飄過來，甜絲絲的，勾得人肚子咕咕叫。我心里頭明鏡似的，在那光和影交匯的地方，不只有流動的旋律和晃悠的杯影，還有一位故人，在等著我呢。這“故人”倆字，這會兒琢磨起來，都帶著一股子雨水的溫潤勁兒，軟乎乎的。

到了蘇荷門口，就聽見里頭的音樂聲震得門板都嗡嗡響。

我推開門，一股子熱浪混著香水味、汗味還有煙味撲面而來，比谷子的味兒還沖。

門口的檢票員是個胖乎乎的大姐，見了我就笑：“兄弟，頭回來？門票二十，進去耍得開心點！”我掏了錢，接過票，剛要往里走，就被人拍了一下肩膀。

回頭一看，是WT認識的那個伙計，他穿了件黑夾克，頭發梳得油光水滑的，手里還拎著個塑料袋，裝著兩瓶啤酒。

“咋樣，我來得及時吧？”他咧嘴一笑，露出兩顆黃牙，“聽說這兒的姑娘都年輕，今兒個咱好好耍耍！”我笑了笑，跟他一塊兒往里走，他嘴里絮絮叨叨的，說著最近城里舞廳的新鮮事，哪個場子換了老板，哪個姑娘成了新的“臺柱子”，我聽著，時不時點點頭。

進了蘇荷的門，我沒急著去找她，而是先找了個靠角落的位置坐下，慢悠悠地打量起這個地方。

蘇荷的環境，跟酒吧差不離，天花板上掛著幾盞閃閃爍爍的彩燈，墻壁上貼滿了亂七八糟的海報，都是些過氣的明星。

場子比谷子大，舞池也寬敞，就是地板黏糊糊的，估計是灑了不少飲料。

還算湊合，就是沒有天津那家干凈，地上東一個西一個的，躺滿了煙頭和瓜子殼，腳底下踩著都硌得慌。

吧臺那邊擺著幾排酒瓶子，紅的白的黃的，看著挺熱鬧。

那些舞女們，一個個都年輕得很，十八九歲的樣子，穿著各式各樣花里胡哨的衣服，短裙、吊帶、露臍裝，描著濃妝，三三兩兩地聚在一塊兒，眼神飄來飄去的，等著舞客過來挑人。

有幾個姑娘看見我和伙計，就沖我們招手，聲音甜得發膩：“帥哥，過來跳舞唄！”伙計剛要起身，就被我拉住了，我沖他使了個眼色，他立馬就懂了，嘿嘿一笑，坐了下來，打開啤酒遞給我一瓶。

我擰開瓶蓋，喝了一口，啤酒的泡沫沾在嘴唇上，涼絲絲的。

我端起杯子喝了一口啤酒，撥開跟前攢動的人頭，眼睛一掃，一下子就瞅見了那個熟悉的身影。

她就站在舞池邊上，還是那件天藍色的體操服，料子比上回見的時候更薄了些，領口的蕾絲邊，都微微起了毛球，就跟被歲月輕輕啃噬過的花瓣似的，有點蔫蔫的，卻還是透著一股子干凈勁兒。

好幾個月沒見了，日子竟然沒在她身上留下啥大痕跡。她的頭發長了點，沒扎馬尾，就那么披散著，風吹過來，頭發絲拂過臉頰，看著挺溫柔。

她沒跟別的姑娘湊堆，就那么孤零零地站著，眼神淡淡的，看著舞池里的人來人往。

周圍的光景，比她鮮亮多了。

那些年輕的姑娘們，一個個臉蛋子水嫩水嫩的，穿著華麗的衣裳，高跟鞋踩得“噔噔”響，跟剛拆封的禮物似的，鮮亮得晃眼。

她們被一陣陣的笑語和熱辣辣的目光簇擁著，一個接一個地被領走，就跟春天枝頭上最先被摘走的鮮花似的，嬌滴滴的，惹人疼。

有個穿紅色吊帶裙的姑娘，被一個大腹便便的男人摟著，笑得花枝亂顫，男人的手不老實，在她腰上亂摸，她也不躲，反而往男人懷里靠得更近了。

只有她，還孤零零地立在那兒，像一株被遺忘的晚秋里的植物，安安靜靜的，守著自己腳下那一小片光暈，不吵不鬧，也不跟人搶。

那身影里，沒有半分的焦躁，也沒有半分的落寞，反倒透著一股子奇異的沉靜，仿佛在說：

我知道你會來。我心里頭一熱，站起身，撥開人群走過去，人群里的汗味和香水味混在一塊兒，嗆得人難受。

我擠過幾個搖搖晃晃的醉漢，終于走到了她跟前。手輕輕落在她的肩上，觸到那布料熟悉的、微涼的質感，跟記憶里的一模一樣。

“咋咧，”我打趣她，聲音里帶著一股子自己都沒察覺到的溫和，“連件新衣服都懶得換一套么？”

她回過頭，臉上綻開的笑容，不是小姑娘家的羞澀，也不是被人打趣的窘迫，而是一種了然于心的、淺淺的笑意，跟春風拂過水面似的，溫柔得很。

那笑容里，有久別重逢的安然，還有一種不用多說啥的默契，就跟老熟人見面似的，啥都在眼神里了。

她的眼睛亮晶晶的，像藏著星星，看著我，嘴角的梨渦淺淺的，好看得很。

“這衣服穿著舒服，”她說話的聲音不大，柔柔的，剛好能蓋過音樂聲，“再說了，穿別的，我不習慣。”她笑了笑，自然地牽起我的手，轉身就往舞池的方向走，把身后那一片的喧囂和光亮，毫不留戀地遺落在了身后。

她的手很軟，指尖有點涼，握在我的手心里，很踏實。

舞池里的燈光，忽明忽暗的，紅的綠的藍的，晃得人眼睛都花了。

音樂聲震得人耳膜都嗡嗡作響，是那種慢搖的曲子，節奏慢悠悠的，挺適合跳舞。

我們隨著音樂慢慢挪動步子，她的身子輕輕挨著我，不太遠，也不太近，剛剛好的距離。

她的舞步很輕盈，踩著音樂的節拍，一步一步的，很穩。

周圍的人影晃來晃去的，一對一對的，挨得近近的，有的在說悄悄話，有的在摟摟抱抱，還有的在跟著音樂扭來扭去。

舞池里的熱氣混著香水味、汗味還有煙味，一股子說不出來的味道，卻不招人煩。

我低頭瞅著她，她的側臉在忽明忽暗的燈光里，顯得格外柔和，眼睫毛長長的，微微垂著，不知道在想啥。

“好久沒見了。”她先開口，聲音不大，剛好能讓我聽見，帶著點沙沙的質感，挺好聽的。

“可不是嘛，”我點點頭，“上次在金卡羅見了之后，就沒咋聯系了，要不是你說你在這兒，我還不知道上哪兒找你去呢。”我看著她的眼睛，“你咋換場子了？金卡羅不好嗎？”

她輕輕嘆了口氣，腳步慢了下來，“金卡羅老板換人了，規矩變多了，掙得也少了。這兒……好歹掙得多點。”她的聲音低了下去，帶著點無奈，“家里頭等著錢用呢，沒辦法。”

我心里頭咯噔一下，想說點啥安慰她的話，張了張嘴，卻又不知道說啥好。

這城里的舞廳，就跟一個個小小的江湖似的，每個人都在里頭混飯吃，每個人都有自己的難處，說多了，都是眼淚。我只好拍了拍她的肩膀，“別太累了，對自己好點兒。”

她抬起頭，沖我笑了笑，眼睛亮晶晶的，“知道啦，你也是，少抽點煙，看你剛才抽得挺兇的。”她頓了頓，又說，“上回見你的時候，你就老抽煙，煙抽多了對身體不好。”

我愣了一下，沒想到她還注意到這個了，心里頭暖暖的，點點頭，“行，聽你的，少抽點。”

音樂又換了一首，節奏快了起來，是那種很勁爆的曲子，鼓點敲得人心臟都跟著跳。

周圍的人影一下子就躁動起來了，一個個都跟著音樂扭了起來，胳膊甩得老高，屁股扭得跟撥浪鼓似的。

那個穿紅色吊帶裙的姑娘，被男人摟著，扭得更歡了，男人的臉貼在她的脖子上，不知道在啃啥。

她也笑了，拉著我的手，步子也快了起來，臉上的笑容更燦爛了些，眼睫毛跟著步子忽閃忽閃的，好看得很。

她的頭發飄起來，拂過我的臉頰，癢癢的。我看著她的笑臉，心里頭那點堵得慌的情緒，一下子就煙消云散了。

管他呢，今朝有酒今朝醉，今兒個晚上，就好好跟她跳幾曲，啥煩心事都先擱一邊。

我們跳了一曲又一曲，從慢搖跳到勁爆，又從勁爆跳回慢搖。

我累得氣喘吁吁，額頭上的汗都流下來了，她卻好像沒事人似的，步子還是那么輕盈。“你不累啊？”我喘著氣問她。

她笑了笑，“天天跳，習慣了。”

我看著她，心里頭有點發酸。天天跳，得跳多少曲，才能掙夠養家的錢啊。

我突然想起她領口起球的體操服，想起她剛才說的“家里頭等著錢用”，心里頭更不是滋味了。

不知道跳了多久，我有點累了，就拉著她出了舞池，回到剛才坐的那個角落。伙計見我們回來，就沖我擠眉弄眼的，“可以啊你，還是你厲害，一下子就找著這么正的姑娘。”我瞪了他一眼，他立馬就不說話了，嘿嘿一笑，又喝起了啤酒。她坐下之后，拿起桌上的水杯喝了一口，潤了潤嗓子。

水杯是玻璃的，上面印著蘇荷的logo，都有點掉色了。

我看著她，突然想起個事兒，“對了，你咋還穿這件體操服啊？也該買件新衣服了。”

她低頭瞅了瞅自己身上的衣服，摸了摸領口起球的地方，笑了笑，有點無奈，“這件穿著舒服，習慣了。再說了，新衣服貴得很，能省一點是一點。”

她頓了頓，又說，“家里頭還有個弟弟，在讀高中，學費生活費都得靠我。我媽身體不好，常年吃藥，也離不開錢。”

我心里頭又是一酸，這城里的姑娘，看著一個個光鮮亮麗的，背地里誰不是咬著牙過日子呢。

我從兜里掏出錢包，想給她拿點錢，讓她買件新衣服，又怕傷了她的自尊心，手伸到一半，又縮了回來。

她好像看穿了我的心思，沖我搖了搖頭，“不用，真的，我挺好的。”她看著我，眼神很堅定，“我能掙錢，能養活家里人，不用別人可憐。”

“行吧，”我點點頭，把錢包收了回去，心里頭卻更難受了，“那要是有啥難處，就跟我說，別客氣。”

她“嗯”了一聲，又笑了笑，沒多說啥。我們倆就坐在那兒，看著舞池里的人影晃來晃去，聽著震耳欲聾的音樂，偶爾說上幾句話，大多時候都在沉默。

可那沉默，一點兒都不尷尬，反而挺舒服的，就跟認識了好多年的老朋友似的，啥都不用說，就陪著坐會兒，就挺好。

伙計喝多了，趴在桌上打起了呼嚕，手里還攥著個空酒瓶。

舞廳里的人越來越多了，音樂聲也越來越大了，可我卻覺得，我和她之間，好像有一個無形的屏障，把外面的喧囂都隔在了外頭。

我看著她的側臉，看著她長長的眼睫毛，看著她嘴角淺淺的梨渦，突然覺得，這樣的夜晚，其實也挺好的。

夜越來越深了，舞廳里的人，走了一撥又來一撥，可熱度一點兒都沒減。

墻上的掛鐘，時針已經指向了半夜一點。我看了看手機，都快半夜一點了，就跟她說：“不早了，我送你回去吧？”

她搖搖頭，“不用，我自己能回去，你也早點回去休息吧，明天還得上班呢。”她站起身，理了理衣服，又說，“我住的地方不遠，走路十幾分鐘就到了，很安全的。”

我知道她的性子，犟得很，也就沒再堅持，“那行，路上小心點，到家了給我發個消息。”

“知道啦。”她點點頭，站起身，理了理衣服，沖我揮揮手，“走啦，下次再來耍啊。”她的身影慢慢融進人群里，越走越遠，那件天藍色的體操服，在五顏六色的燈光里，顯得格外顯眼。

“一定。”我沖她擺擺手，看著她的身影慢慢融進人群里，越走越遠，最后消失在那片昏昏蒙蒙的光影里。

我又坐了一會兒，喝光了杯子里剩下的啤酒，才站起身，往外面走。

出了蘇荷的門，一股子冷風撲面而來，凍得我一哆嗦，腦子一下子就清醒了不少。

街上空蕩蕩的，沒幾個人影，只有路燈孤零零地立在那兒，照著濕漉漉的路面，一片慘白。

路邊的小吃攤早就收了，只剩下幾個空架子，在風里搖搖晃晃的。

我踩著地上的光斑，慢慢往家走，腦子里全是剛才在舞廳里的畫面，還有她那個淺淺的笑容。

這城里的砂砂舞舞廳，就跟一個個小小的戲臺似的，每天晚上都在上演著各種各樣的故事，有歡喜的，有悲傷的，有重逢的，有別離的。

那些舞女和舞客們，都是戲臺上的角兒，各自演著各自的戲，各自嘗著各自的酸甜苦辣。

今兒個晚上，我在這戲臺上，當了一回配角，跟一位故人，跳了幾曲舞，說了幾句話，心里頭暖暖的，也酸酸的。

走著走著，我突然想起她領口起球的體操服，想起她那個了然于心的笑容，想起她輕聲說的“家里頭等著錢用”，心里頭又泛起一股子說不清道不明的滋味。也許，這就是生活吧，有暖，有涼，有相逢，有別離，還有那些藏在光影里的、說不出口的心事。

我抬頭看了看天，天上沒有月亮，也沒有星星，黑壓壓的一片。

可我知道，等天亮了，太陽出來了，這城里的舞廳，又會恢復平靜，等著下一個夜晚的到來，等著下一批人的故事，在上演。

而我，也會在某個夜晚，再次踏進那道簾子，走進那片光影里，說不定，還能再碰上那個穿體操服的姑娘，再跟她跳幾曲舞，再聽她說幾句暖暖的話。

畢竟，在這座冷冰冰的城市里，那些藏在砂砂舞舞廳里的暖，和那些故人的舊影，是最難得的念想啊。