孫維世去世后，周總理呆坐40分鐘，妹妹孫新世連骨灰都沒有見到

1968年7月，京郊的雨下得很急。小禮堂里剛結(jié)束一場簡單的匯報演出，舞臺下坐著的孫維世忽然被兩名陌生人帶走。旁觀者只記得她轉(zhuǎn)身時還輕聲囑咐一句：“道具別忘了收好?！睕]人想到，這會是她在人世留下的最后一句話。

回到二十多年前，1939年4月，蘇聯(lián)援華醫(yī)療專列駛出蘭州車站。周恩來臥病在車廂，鄧穎超與年僅十七歲的孫維世相伴左右。孫維世興奮得睡不著，她反復(fù)向周、鄧夫婦保證：“我一定要把戲劇學(xué)好，再回來給咱們的士兵演。”這一趟說走就走的旅程，給了她五年蘇聯(lián)國立戲劇學(xué)院的系統(tǒng)訓(xùn)練，也讓她親歷了衛(wèi)國戰(zhàn)爭的殘酷，心底那團火越燒越旺。

1950年冬，舉世矚目的莫斯科會談期間，二十八歲的孫維世首次擔(dān)任代表團翻譯。大會堂高聳的穹頂下，她的俄語字正腔圓，斯大林的身影映在她的眼鏡片里。毛主席會后拍拍她的肩膀，“年輕人，好樣的?！弊源?，她在政治舞臺與藝術(shù)前線雙線并進，看似前路坦蕩。

然而感情的事，任何人都難以預(yù)料。1951年排演《保爾·柯察金》時，她愛上了主演金山。當(dāng)時金山的婚姻早已名存實亡，但法律上依舊是張瑞芳的丈夫。風(fēng)聲進入西花廳，周恩來把養(yǎng)女叫去，語氣前所未有的冰冷：“感情不是不能談，破人之家，絕不行。”孫維世低著頭，輕輕一句：“我認(rèn)定了。”話落，彼此沉默。

婚禮還是辦了，鄧穎超替忙碌的周總理送去一對檀香木蠟燭?？腿酥杏腥怂秸Z：“這姑娘敢闖?！备谊J的代價不久后便顯現(xiàn)。1952年，金山赴朝鮮拍片，又鬧出“秘書事件”。彭德懷拍電報回京，“此事如何處置？”周恩來一口令下：押回國，開除黨籍。輿論嘩然，孫維世卻選擇站在丈夫一邊。有人勸她：“再想一想?！彼换匾痪洌骸皯驔]謝幕呢?！?/p>

外界的非議并未阻止她的創(chuàng)作。1952年底，她排演《欽差大臣》，將俄式表演體系嫁接到本土舞臺，藍(lán)天野回憶：“那幾個月，她幾乎住在排練廳，嗓子嘶啞也不下場?！钡?964年寫《初升的太陽》時，她干脆搬進大慶職工家屬區(qū)，跟油田工人同吃同住，改劇本、改臺詞，一晚上能點亮數(shù)十盞汽燈。首演當(dāng)天，黑色工服成了演員的行頭，周總理與葉劍英坐在最前排，燈光暗下，觀眾席悄無聲息。

正因為太亮眼，風(fēng)暴來臨時，她成了第一批被點名的“問題人物”。1968年7月，她被以“里通外國”的罪名收監(jiān)。關(guān)押地點一再更換，外人難以探知。周恩來連夜讓秘書四處打聽，得到的回復(fù)卻是：“人已經(jīng)不在。”那天夜里，他在辦公室椅子上沉默坐足四十分鐘，電話鈴聲響起也未伸手。

七天——從被捕到離世，僅一周。刑偵程序被草率跳過，尸體草草火化。多年后說起那一刻，監(jiān)管人員只模糊記得“沒有做解剖”。孫新世聞訊，奔走數(shù)處卻無從追認(rèn)姐姐遺骨。連對方“身份證明”都被告知找不到。她攔住工作人員，質(zhì)問：“家屬為何不通知？”對方聳聳肩：“不知道還有親屬。”氣憤與悲慟在那一刻噴涌而出。

金山此時已在牛棚，七年零四個月，度日如年。1975年11月接到釋放通知，他第一反應(yīng)是去找妻子，一路跌跌撞撞趕到舊居，才知對方早已香消玉殞。他對孫新世顫聲說：“我欠她的，這輩子還不了了?！贝撕?，兩人在北京西城一處老樓相依為伴，談起往事，只能長嘆。

1979年秋，全國文藝工作座談會前夕，孫新世遞交厚厚一摞材料，逐條復(fù)原姐姐的履歷與作品。“她的冤屈要有人說清?！蔽募氜D(zhuǎn)到相關(guān)部門，卷宗翻閱間，終被認(rèn)可。一紙批復(fù)下達(dá)：孫維世同志問題完全平反，恢復(fù)名譽。那一年，如果她尚在人世，也不過五十歲出頭。

有意思的是，《初升的太陽》手稿在油田工人家里被珍藏了十余年，封面已被煤油煙熏得發(fā)黑。平反消息傳來，老工人掉淚：“孫指導(dǎo)沒食言，她真把我們寫進了歷史?！痹拕∽罱K重排，謝幕時燈光亮起，舞臺中央擺著一張舊木椅——正是當(dāng)年她最愛坐的道具。場內(nèi)無聲，卻分明聽見很多人輕輕吸著鼻子。

歷史并不會遺漏一個真正的藝術(shù)家。她短暫的三十七年，留下十余部經(jīng)典舞臺文本，也留下一段讓人唏噓的情感傳奇。周總理的那四十分鐘沉默，無須語言；而孫新世空握的雙手，則道出另一種漫長的苦澀。歲月已逝，劇場的燈還亮著，孫維世的名字仍在帷幕之后回響。