三餐四季的時代印記：半個世紀前的中國日常

50至70年代的中國，正走在社會主義建設的探索之路上。從上海國棉十七廠的食堂到北京火車站的站臺，從農村的公共食堂到城市的供銷社，一張張老照片如同時光的碎片，拼湊出那個年代獨有的社會風貌與人們的精神狀態，每一個場景都鐫刻著時代的烙印。

1958年10月17日，上海國營第十七棉紡織廠的職工食堂，宋慶齡視察工廠時，與紡織女工們圍坐一桌、親切共進午餐。

1958年，上海作為工業重鎮，紡織業是支柱產業，國棉十七廠是大型國營企業，以生產“龍頭細布”聞名，職工多達數千人，以女工為主。該廠還培養出全國著名勞模黃寶妹。宋慶齡此次視察是高層領導人深入基層的典型活動，旨在鼓舞生產熱情、宣傳社會主義優越性。

1959年4月，北京一間簡樸的會議室里，六位新中國文藝界的杰出女性留下了這張珍貴合影。

左起依次為著名電影演員秦怡、白揚、張瑞芳，隨后是時任全國婦聯名譽主席的鄧穎超，緊挨著的是話劇表演藝術家舒繡文，最右側則是粵劇一代宗師紅線女（鄺健廉）。

1959年，福州臺江食雜公司的一間老字號店鋪里，春節將至，年糖年餅攤位前擠滿了前來選購的市民。

柜臺后，店員戴著前進帽，認真地用秤稱量散裝糖果，顧客們圍在長木柜臺邊，仔細挑選著花生糖、芝麻糖、椰子糖、酥餅和各種傳統糕點，這些誘人的年貨平日里罕見，只有過年期間才會集中上市。

這是一張大躍進的老照片，人民公社公共食堂，社員們集體吃“大鍋飯”。

照片中，一個簡陋的房間里擠滿了男女老少社員，大家圍坐在長條桌前，用碗筷吃飯。幾位婦女正端著大盆分飯菜，桌上擺著饅頭、菜湯等簡單食物。墻上貼滿標語，許多人臉上帶著笑容。

1958年人民公社化運動高潮時，全國農村普遍大辦公共食堂，口號是“吃飯不要錢”“共產主義是天堂，人民公社是橋梁”。家家戶戶的鍋灶被砸掉，糧食集中到食堂統一分配，實行“供給制”——社員憑人數免費吃飯，目的是解放勞動力和體現集體優越性。

初期許多食堂確實豐盛，社員們第一次吃到“飽飯”，興奮不已。但很快因浮夸風、糧食高估產和強行征購，實際產量遠低于上報，食堂糧食迅速耗盡。許多地方從“敞開吃”變成稀粥、野菜、瓜代，甚至樹葉、觀音土。公共食堂成為“大躍進”失敗的標志性象征之一，直接加劇了隨后“三年困難時期”的饑荒。

1958年，大躍進時期，全民大煉鋼鐵運動中的工人在土法煉鋼。

照片中，一群戴著草帽的勞動者正圍著一個簡易的土高爐，爐口噴出火焰和濃煙，多根煙囪冒著黑煙。地面散落著磚塊和鐵礦石，整個畫面充滿緊張、熱烈而原始的勞動氛圍。

1958年“大躍進”運動中，中共中央提出“鋼產量翻番”“超英趕美”的口號，發動全國全民大煉鋼鐵。全國各地迅速建起數百萬座土高爐，農民、工人、學生、干部甚至家庭主婦都投入其中。很多人把家里的鐵鍋、農具、門把甚至鐵釘都熔化貢獻，森林被砍伐作燃料，田地荒廢無人耕種。

照片里這種原始的煉鋼方式，正是典型的“土法上馬”：用磚土搭爐、木炭或煤作燃料、手工拉風箱或攪動。工人往往日夜奮戰，口號是“苦戰三天三夜”“以鋼為綱”。

然而，由于缺乏科學技術和專業知識，大多數土高爐產出的“鋼鐵”其實是質量極差的廢鐵疙瘩，含鐵量低、脆裂，無法使用，最終大量被廢棄。

1958年，南京六合縣供銷社，一位售貨員正展開一塊印花布給顧客挑選，幾位女性顧客圍在柜臺前認真查看布料的花色和質量，有人手里拿著布票和錢，有人提著竹籃或布袋，。貨架上整齊碼放著成匹的布料。

1950年代中期到1980年代初，中國對棉布實行嚴格的計劃供應制度。全國人均每年只有幾丈到十幾丈不等的布票，買布必須憑票，票比錢更關鍵。有票沒錢可以賒賬，但有錢沒票絕對買不到。

布票是當時老百姓最珍貴的票證之一，因為它直接關系到一家人的穿衣問題。一年到頭，很多人只能縫補舊衣服，逢年過節或孩子長個兒時才舍得用布票買新布做一件新衣。女性尤其愛挑花色好的“的確良”或印花布，那往往是過年穿新衣的最大期待。

1965年，南京，一位穿著白圍裙的肉店師傅正用大鏟子從案板上鏟起剁碎的豬肉，準備給排隊的市民過秤。顧客們都拿著肉票和錢，眼神專注而嚴肅，有人還帶著孩子。

1960年代正值“三年困難時期”剛結束，國家對豬肉、糧食、布匹、油等主要副食品實行嚴格的計劃供應制度。豬肉是其中最珍貴的“硬通貨”，每人每月只有二兩到半斤的肉票，逢年過節才能加幾兩“節敬肉”。

肉票比錢更重要，有錢沒票買不到肉；過年殺豬時，供銷社門口常常從凌晨就開始排隊，很多人一等就是大半天，就為了買到一塊帶皮五花肉或幾斤豬油渣。那塊肉往往要被精心分配：肥的煉油、瘦的切絲炒菜、骨頭燉湯，一點都不浪費。

這張照片還原了過去農民交公糧的日常場景，簡陋的室內空間里，幾位農民或提著裝滿糧食的筐簍、或握著扁擔等候，其中一人正配合工作人員用秤稱重，旁邊還有人記錄數量，樸素的衣著、簡易的工具，都透著上世紀農村交公糧的真實氛圍。

“交公糧”是中國延續千年的農業稅形式，新中國成立后繼續實行，主要用于支持國家建設和城市糧食供應。農民豐收后需優先上交公糧（包括無償的農業稅和有償的統購任務），往往要排隊驗收、過磅，糧食濕度或質量不達標會被拒收，過程辛苦而嚴格，2006年起正式取消，結束了2600多年“皇糧國稅”的傳統。此后，國家轉為補貼農民種糧。

1969年，北京火車站，火車車廂窗口擠滿了年輕的女知青，大多是北京的中學生，她們穿著軍裝或棉襖，臉上洋溢著激昂的笑容，手里高舉毛主席像章、毛主席語錄小紅書和毛主席像的扇子、畫報，熱情地向車廂外揮手告別。

車廂外是密密麻麻的人群，大家也揮舞著小紅書、毛主席像，氣氛熱烈而狂熱，充滿了那個時代特有的“革命激情”。

1968年底至1969年初，毛澤東發出“知識青年到農村去，接受貧下中農的再教育，很有必要”的號召，全國掀起了大規模的上山下鄉運動。北京、上海、天津等大城市的中學畢業生被成批送到農村、邊疆插隊落戶。

北京知青大多被送到陜西延安、山西、內蒙古、黑龍江等地“插隊”。出發那天，火車站往往成為全城最熱鬧的地方：鑼鼓喧天、口號震天、紅旗飄揚、鮮花簇擁，送行的人群擠得水泄不通。許多知青被宣傳為“革命接班人”“最光榮的知青”，現場氣氛像過節一樣高漲。

但實際上，許多年輕人是帶著對未知的興奮與迷茫踏上旅途。離開父母、離開城市，來到偏遠農村，生活條件極為艱苦，很多人后來回憶起那天的“歡送場面”時，都會感慨“當時的熱情是真的，但后來的苦難也是真的”。