朝鮮兩發導彈，打碎高市早苗幻想：馬杜羅被抓，日本不敢支持美國

東京時間1月4日清晨，防空警報還沒拉完，朝鮮兩枚導彈已經落進日本海。同一天，高市早苗在國會走廊里被記者堵了個正著，她只丟下一句話：“委內瑞拉的事，日本不跟牌。”語速快得像趕末班車，連西裝扣子都系歪了一粒。鏡頭掃過去，她手里攥著的不是講話稿，是剛打印出來的朝鮮彈道軌跡圖，紙邊被捏得皺巴巴——那張紙比任何外交辭令都誠實：自家門口的火還沒滅，誰還有空管別人家廚房冒煙？

朝鮮這次打的是“組合拳”。先是高超音速滑翔體，低空飄過來，薩德雷達愣是到半程才逮住信號；緊接著一枚潛射巡航導彈從日本海底下鉆出，模擬路線擦著能登半島頭頂過，離富山縣的居民區直線距離不足兩百公里。自衛隊統合幕僚部事后復盤，語氣蔫得像隔夜蕎麥面：愛國者-3SE只有末端攔截窗口，海基SM-3 Block IIA根本來不及點火，高超音速變軌一次，電腦解算就要重新來過，而朝鮮給整個流程留了不到七分鐘。說直白點，東京電車高峰期一趟車的工夫，生死簿已經翻頁。

更扎心的是，朝鮮去年賣給某中東客戶的火鳥-X，隔一陣就在社交平臺上冒頭——烏東泥地里，一輛T-72B3被它從上到下開了天窗，鋼水流出來像熔化的巧克力。訂單、實戰視頻、回款，三件套循環一次，平壤賬上就多出一筆外匯。導彈落海與導彈賣貨，其實是同一條流水線的上下游：左邊展示“我能打到你”，右邊吆喝“你也能拿它去打別人”。日本制裁清單拉得再長，也擋不住朝鮮把火藥味做成出口生意。

高市早苗的“中立”不是哲學意義上的權衡，而是算術題做崩之后的保命姿勢。美國對馬杜羅放狠話，她若跟著喊“民主”，朝鮮下一秒就能把試射角度再抬三度，讓彈道經過新潟上空；要是直接懟美國“別插手”，日美安保條約還要不要 bedtime reading？于是干脆把答案留白，讓媒體去猜，讓選民去吵，讓朝鮮去悟——這叫做“戰略瞇瞪”，睜眼怕挨打，閉眼怕掉隊，只能半瞇著，好歹先熬過今晚。

可瞇瞪也有代價。自民黨內年輕議員私下吐槽：再這么“中立”下去，華盛頓的會議桌就要撤掉日本的銘牌。安倍的舊幕僚更直接：當年特朗普要打敘利亞，安倍連夜打電話表忠心，換來的是金邊峰會上的并肩合影；如今拜登要是真想對委內瑞拉動手，日本遞不出投名狀，日美韓鐵三角的“韓”那頭可就跟得緊了。首爾一直惦記著戰時指揮權，正好借坡下驢，把日本晾成“安全孤島”。

至于普通東京人，才沒空理馬杜羅是誰，他們更關心朝鮮導彈碎片會不會砸到通勤電車。1月4日那天，JR東日本臨時減速兩條山手線，晚高峰平均晚點四分鐘，Twitter上罵聲一片——“首相官邸的聲明呢？”“自衛隊除了開記者會還能干啥？”憤怒里透著一種熟悉的無力感，像每年臺風季看窗玻璃被雨點敲打，明知不會碎，還是要貼個“米”字膠條求心安。朝鮮的導彈、高市的“中立”、美國的招呼，層層傳導到最后，就是上班族手機里多一條“電車延遲”推送，以及便利店貨架上被搶空的應急面包。

往遠看，日本其實只剩兩條窄路：一條是繼續抱緊美國大腿，賭朝鮮不敢真把彈頭換成核；另一條是偷偷給自己松綁，修憲、擴軍、甚至討論“先發制人”，賭國內選票和國際罵聲能扛得住。兩條路都險，但“中立”這條中間縫，早晚被導彈尾焰烤成焦炭。高市早苗們不是不知道，他們只是把答案往后拖——拖到下一次警報響起，拖到某塊碎片真掉進鬧市，拖到選民終于愿意正視那個被反復回避的問題：如果導彈真的不拐彎，日本要不要先動手？

到那時，再回頭看今天這句輕飄飄的“不跟牌”，大概就像站在火場里回憶自己曾省下一桶買滅火器的水費——賬算得精，命算沒了。