九七年高中畢業(yè),我站在人生的岔路口,一片迷茫。不知道能干什么,該干什么。父親抽著煙,沉吟半晌,說:“去你姑家飯店吧,學(xué)個(gè)廚師,好歹是門手藝。”
我姑父那時(shí)是鎮(zhèn)上的實(shí)權(quán)人物,八面玲瓏。他開的飯店,裝修得氣派,名義上是給停薪留職的姑姑找個(gè)營生,實(shí)際上,那是他談事、社交的重要場子。那年,我十八歲,背著簡單的行李,走進(jìn)了那間飄著油煙的后廚。同一年,大我兩歲的表哥,走進(jìn)了省城的大學(xué),成了象牙塔里的驕子。
我的世界,是灶臺、煤渣和油膩的地面。每天早上,天不亮就要爬起來,生起嗆人的灶火,做一大家子人的早飯。然后蹬著三輪車,去菜市場討價(jià)還價(jià),把幾十斤的菜肉扛回來。客人來了,我在灶房打下手,熱浪和油煙裹滿全身。晚上散了席,我要幫著洗碗,把幾十斤重的煤渣桶單手拎起,踩著冬天臟污的積雪,一步步挪到百米外的垃圾堆。
那一年,我什么都沒有,只有一身好像永遠(yuǎn)也使不完的力氣。
表哥放寒假回來,到飯店吃飯。他掀開廚房那道油膩的布簾,帶著象牙塔里的氣息和笑意,朝里喊了一聲:“喲,王師傅!”
我正蹲在地上刮灶臺的油垢,聞聲抬頭,臉上還沾著煤灰。一道無形的、厚厚的屏障,就在那聲調(diào)侃的“王師傅”里,瞬間隔開了我們。我張了張嘴,最后只擠出一句干巴巴的:“哥,你啥時(shí)候回來的?”
身體近在咫尺,但我知道,我和他,已經(jīng)是兩個(gè)世界的人了。就像魯迅筆下,那個(gè)叫“迅哥兒”的少年和多年后木訥的閏土。
就這樣,我干了整整一年。沒有工資,包吃包住,好像我的勞動(dòng)和汗水,是理所當(dāng)然的學(xué)費(fèi),甚至是他們對我的一種“恩賜”。
有一天,姑姑讓我?guī)退狳c(diǎn)東西到樓上家里。在她家干凈明亮的客廳,她遞給我一張鈔票。
五十元。
嶄新的一張,捏在手里,卻像塊燒紅的炭。
那一刻,我渾渾噩噩的、被油煙熏麻木了的自尊,“刺啦”一聲,醒了。人窮,但不能志短。原來我這一年的汗水、早起、寒冬里倒掉的無數(shù)桶煤渣、被熱油濺出的傷疤……就值這個(gè)數(shù)。
過完年,我就離開了。沒有告別,心里卻比任何時(shí)候都清楚。
后來,我南下打過工,在工地流過汗,也挨過餓。再后來,咬牙做起小生意,結(jié)婚,生子,日子慢慢有了起色,談不上大富大貴,但總算能挺直腰板。
我始終記得那五十塊錢。它像一根刺,早早扎醒了我:有些關(guān)系,不能靠著“親情”的幻覺來維系。所謂的“收留”和“幫襯”,有時(shí)候,底色是計(jì)算和輕慢。
后來這些年,無論我身在何處,每年過年,我還是會(huì)去給姑姑拜年。后來,姑父退了下來,門庭漸漸冷落,姑姑也老了,不再是當(dāng)年那個(gè)眾星捧月的官太太。每次她來我家,我依然熱情招待,好茶好飯,絕不吝嗇。
對我,她心中有數(shù)。這些年她偶爾提及當(dāng)年,語氣總會(huì)軟下去,帶著一絲不易察覺的愧色。
對她,無論過去還是現(xiàn)在,我都問心無愧。
那五十塊錢,買斷了我對“施舍型親情”的幻想,也教會(huì)我一個(gè)樸素至今的道理:這世上,最舒服長久的關(guān)系,不是單方面的依附或恩賜,而是互利共生。你有價(jià)值,你的付出被看見、被尊重,這段關(guān)系才能穩(wěn)當(dāng),才能彼此都不累。
親情也好,其他也罷,說到底,都是一樣的。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.