01
“你們千萬不要給我搞遺體告別儀式!”
“也千萬不要給我開追悼會!”
“把我的骨灰撒到大山里去,一點(diǎn)都不要留!”
1990年6月,北京301醫(yī)院的病房里,空氣安靜得讓人心里發(fā)慌。躺在病床上的徐向前元帥,這個(gè)時(shí)候身體已經(jīng)虛弱到了極點(diǎn),他費(fèi)力地抬起手,緊緊抓著老戰(zhàn)友李先念的手,斷斷續(xù)續(xù)地交代了這三句“硬邦邦”的話。
李先念聽著聽著,眼圈就紅了,他也是那是從死人堆里爬出來的硬漢,可看著眼前這個(gè)瘦得脫了形的老伙計(jì),心里那個(gè)滋味,真的是沒法說。
![]()
三個(gè)月后,這位讓敵人聞風(fēng)喪膽的“布衣元帥”閉上了眼睛。
但這三條“不許這樣、不許那樣”的遺言擺到了中央領(lǐng)導(dǎo)的桌案上時(shí),大家都很為難。按照徐帥的脾氣,他說不搞,那是真的不想搞,他一輩子最恨的就是鋪張浪費(fèi),最煩的就是形式主義。
可是,這事兒能聽他的嗎?
總書記江澤民看著那份報(bào)告,沉默了許久。他摘下眼鏡,揉了揉眉心,最后只說了七個(gè)字,把這事兒給定下來了:
“我們還是要送一下的。”
為什么非要“違抗”老人的臨終心愿?
因?yàn)樵蹅冞@位徐元帥,雖然自己覺得自己就是個(gè)普通當(dāng)兵的,可他在那個(gè)戰(zhàn)火紛飛的年代里干出的那些事,那是真的把天都捅了個(gè)窟窿。他不光是共和國的元帥,他還是咱們軍隊(duì)里最讓人捉摸不透的“戰(zhàn)神”。
![]()
你別看他晚年像個(gè)鄰家老頭,穿個(gè)補(bǔ)丁背心,吃碗甚至都不放肉的面條,可你要是把時(shí)光倒回去幾十年,那可是連蔣介石都要后悔得拍大腿的人物。
02
咱們把時(shí)間撥回到1924年,去看看當(dāng)年的黃埔軍校。
那時(shí)候,蔣介石是校長,那是何等的威風(fēng)。他有個(gè)習(xí)慣,喜歡親自面試學(xué)生,想著能從中挑出幾個(gè)“骨骼驚奇”的練武奇才,將來好給自己當(dāng)?shù)障怠?/p>
這一天,輪到徐向前進(jìn)去了。
那時(shí)候的徐向前,才二十出頭,人瘦得像根竹竿,穿著一件稍微有點(diǎn)大的粗布長衫,站在那里不愛說話,看起來木訥得很。
![]()
蔣介石坐在太師椅上,一身戎裝,腰里別著指揮刀,那叫一個(gè)氣派。他拿起名冊看了一眼,用一口濃重的浙江奉化話問了一句:“你是哪里人啊?”
徐向前那時(shí)候也不會說官話,張嘴就是一口地道的山西五臺土話:“我是山西人。”
這一問一答,味道就不對了。那時(shí)候不像現(xiàn)在普通話普及,這倆人的方言撞在一起,就像雞同鴨講。蔣介石皺了皺眉頭,心里估計(jì)就有點(diǎn)煩了。他又問:“你在家是干什么的?”
徐向前老老實(shí)實(shí)回答:“當(dāng)過教員。”
蔣介石一聽,教書匠?看著也不像個(gè)能打仗的料。又問了幾句對于時(shí)局的看法,徐向前也是有什么說什么,既不會拍馬屁,也不會在那慷慨激昂地喊口號。
這場面試,大概也就進(jìn)行了幾分鐘。蔣介石揮了揮手,那意思很明顯:出去吧,下一個(gè)。
在蔣介石的小本本上,估計(jì)給徐向前打了個(gè)大大的叉。他覺得這個(gè)學(xué)生性格太內(nèi)向,沒啥出息,充其量也就是個(gè)當(dāng)排長的料。
![]()
這一下,老蔣可是看走眼了,而且是這輩子走眼走得最狠的一次。
他哪里知道,就是這個(gè)被他嫌棄“沒出息”的山西后生,后來帶著一幫拿著大刀長矛的農(nóng)民,把他那些裝備精良的黃埔嫡系打得滿地找牙。甚至到了后來,蔣介石聽到“徐向前”這三個(gè)字,腦袋都要大三圈。
這事兒吧,就像是手里拿著個(gè)金元寶,非當(dāng)成破石頭給扔了,你說老蔣這買賣做得虧不虧?
03
你要說徐向前到底有多神?咱們別扯那些虛的,就看他在大別山那會兒。
1929年,徐向前到了鄂豫皖根據(jù)地。當(dāng)時(shí)他手里有啥?說出來你都不信,就300來號人。這300人還不是正規(guī)軍,大部分都是當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民,手里拿的家伙事兒,除了幾桿破槍,大部分是大刀、長矛,甚至還有鋤頭。
![]()
就這陣容,換個(gè)一般人早就撂挑子不干了。
可徐向前硬是憑著這300人起家。他這個(gè)人,平時(shí)看著不愛說話,可一上了戰(zhàn)場,那個(gè)腦子轉(zhuǎn)得比誰都快。
短短兩年時(shí)間,這300人的隊(duì)伍,讓他像變戲法一樣,滾雪球滾到了40000人!那個(gè)根據(jù)地的地盤,擴(kuò)大到了4萬多平方公里。
這都不算啥,最絕的是1932年的蘇家埠戰(zhàn)役。
那時(shí)候,蔣介石急眼了,派了個(gè)厲害角色叫厲式鼎,帶著好幾萬大軍來圍剿。徐向前手里的紅軍雖然人多了點(diǎn),但裝備還是差得遠(yuǎn)。
徐向前咋打的?他沒硬碰硬,他玩了一招“圍點(diǎn)打援”。
他把敵人的據(jù)點(diǎn)給圍起來,但就是不往死里打,留著他們一口氣,讓他們在那喊救命。外面的敵人一聽,哎呀,兄弟部隊(duì)不行了,趕緊救啊!
![]()
這一救,就鉆進(jìn)了徐向前的“口袋”里。
徐向前早就把埋伏圈布置好了,來一股敵人,吃掉一股;再來一股,再吃掉一股。這就跟那葫蘆娃救爺爺似的,去一個(gè)送一個(gè)。
這場仗足足打了48天。
結(jié)果咋樣?紅軍一口氣吃掉了敵人30000多人!連那個(gè)總指揮厲式鼎都被活捉了。
有個(gè)細(xì)節(jié)特有意思。厲式鼎被抓以后,被帶到紅軍指揮部。他左看右看,想看看那個(gè)把自己打敗的“共軍統(tǒng)帥”到底長啥樣,是不是有三頭六臂。
結(jié)果,他看見一個(gè)穿著灰布軍裝、瘦得皮包骨頭的人坐在那。厲式鼎愣是不敢信,問了一句:“你們的總指揮在哪?”
![]()
徐向前淡淡地說了一句:“我就是。”
厲式鼎當(dāng)時(shí)那個(gè)表情,估計(jì)比吃了蒼蠅還難受。他是正兒八經(jīng)軍校出來的,怎么也想不通,自己怎么就輸給了這么個(gè)看著像老農(nóng)的人。
這一仗,直接載入了軍史教科書,成了紅軍時(shí)期殲敵最多、代價(jià)最小的經(jīng)典戰(zhàn)例。
04
別看徐向前打仗猛,他的身體其實(shí)一直不好。到了解放戰(zhàn)爭打山西的時(shí)候,那是真的在拼命。
那時(shí)候他得了嚴(yán)重的肋膜炎,胸口疼得那是鉆心刺骨,每天發(fā)著高燒,連站都站不穩(wěn)。可是中央命令一下:解放山西!
徐向前讓人做了一副擔(dān)架,躺在擔(dān)架上指揮打仗。
![]()
最難啃的骨頭是臨汾。
這臨汾城,號稱“銅墻鐵壁”。那個(gè)城墻厚得連大炮都轟不開,城外全是碉堡和鐵絲網(wǎng),閻錫山還在城里搞了毒氣彈。
怎么打?硬沖就是送死。
徐向前躺在擔(dān)架上,一邊咳嗽一邊看地圖,最后憋出一個(gè)字:“挖!”
天上飛不過去,地上沖不過去,那咱們就走地下!
他命令部隊(duì)搞坑道作業(yè)。這可不是挖個(gè)地窖存紅薯,這是在敵人的眼皮子底下,頂著槍林彈雨往城墻底下挖。
![]()
那是真的苦啊。戰(zhàn)士們在在那陰暗潮濕的地道里,沒日沒夜地挖,手上全是血泡,身上全是泥漿。徐向前就在上面等著,那個(gè)心也是懸著的。
終于,地道挖通了。
1948年5月17日。徐向前一聲令下。
工兵們把6200公斤的黑色炸藥,還有2500公斤的黃色炸藥,那是裝滿了棺材,硬生生塞到了城墻底下。
那一聲巨響,真的是地動(dòng)山搖。
臨汾那個(gè)號稱幾百年沒人攻破的城墻,直接被炸開了兩個(gè)40多米寬的大口子。
![]()
那一瞬間,歷史都仿佛震了一下。戰(zhàn)士們像潮水一樣沖了進(jìn)去,臨汾解放了。
這還沒完,后來打太原的時(shí)候,更是神仙打架。閻錫山居然還留了一幫日本兵給他賣命。這些日本兵那是真的頑固,躲在碉堡里死都不出來。
可是當(dāng)解放軍沖進(jìn)去的時(shí)候,有個(gè)日本軍官看到大勢已去,哆哆嗦嗦地問了解放軍戰(zhàn)士一句話:
“你們的統(tǒng)帥,是不是徐太君(徐將軍)?”
戰(zhàn)士大聲說:“是徐向前司令員!”
那個(gè)日本軍官聽完,把頭一低,那是徹底服氣了。連日本人都知道,碰上徐向前,那是真的沒戲唱了。
你說這樣一個(gè)躺在擔(dān)架上都能把閻錫山打得沒脾氣的人,得有多大的毅力?
![]()
05
你可能覺得,這么大的官,立了這么大的功,那生活肯定得講究點(diǎn)吧?
那是你想多了。徐向前這個(gè)人,那是出了名的“摳”。
1988年,他老家五臺縣的縣委書記和縣長,想著老元帥這么多年沒回去了,特意去北京看望他。
這倆人去之前,心里肯定在想,元帥府嘛,那肯定是深宅大院,裝修豪華,警衛(wèi)森嚴(yán)。
結(jié)果一進(jìn)門,這倆人直接傻眼了。
![]()
那屋里,墻是白的,連張像樣的畫都沒有。地下的地毯,舊得都快禿嚕皮了。沙發(fā)也是那種老式的,坐上去估計(jì)都得響兩聲。
再看徐向前元帥,穿了一件藍(lán)色的背心,那背心上竟然還打著補(bǔ)丁!
縣長當(dāng)時(shí)就有點(diǎn)懵,心想這可是開國元帥啊,怎么過得比我們村里的老支書還寒酸?
徐向前看他們盯著自己的衣服看,樂了,操著那口幾十年沒變的山西話說:“咋了?看我這衣服破?這比當(dāng)年長征時(shí)候強(qiáng)多啦,那時(shí)候想穿個(gè)補(bǔ)丁衣服都沒有呢。”
在他眼里,這日子已經(jīng)好得不能再好了,再講究那就是浪費(fèi)。
他不光對自己摳,對家里人也“摳”。
徐帥去世后,國家按照規(guī)定,給發(fā)了一筆撫恤金。那時(shí)候是1990年,這筆錢有8000塊。
![]()
在那會兒,8000塊可不是小數(shù)目,那是真正的巨款。
家里人都想著,這錢是不是給孫子輩留點(diǎn),或者是把家里那些破家具換換?
結(jié)果徐帥的老伴黃杰,那是跟徐帥一個(gè)模子里刻出來的脾氣。她把家里人叫到一起,說了徐帥生前的意思:
“這錢,咱們一分都不能留。”
那給誰?
“給郭秘書。”
![]()
原來,徐帥的秘書郭春福,孩子得了白血病,治病那是花錢如流水,家里都要揭不開鍋了。徐帥躺在病床上的時(shí)候,心里一直惦記著這事兒。
這8000塊錢,那是徐帥一輩子的積蓄,也是他最后的“遺產(chǎn)”。他沒留給自己的兒女,全給了那個(gè)急需救命的孩子。
這就叫大愛無疆。
06
說回到開頭那三條遺言。
徐向前為什么要定那樣的規(guī)矩?不搞儀式,不留骨灰。
說白了,他就是不想給國家添麻煩,不想讓老百姓因?yàn)樗氖聝憾嗷ㄒ环皱X。他覺得,人死如燈滅,赤條條來,赤條條去,回歸大自然是最好的歸宿。
![]()
但是,江澤民的那句“還是要送一下的”,也是說到了大家的心坎里。
一個(gè)國家,如果沒有了對英雄的敬重,那還有什么希望?一個(gè)民族,如果連自己的開國元?jiǎng)鬃吡硕记臒o聲息,那還談什么脊梁?
這不僅僅是一個(gè)儀式的問題,這是給歷史一個(gè)交代,給人民一個(gè)交代。
告別儀式那天,雖然沒有搞得鋪張浪費(fèi),但是那場面,真的是讓人淚目。
那天來了好多人,有白發(fā)蒼蒼的老兵,有年輕的戰(zhàn)士,還有很多自發(fā)趕來的老百姓。大家不是為了湊熱鬧,是真的想來送這位“布衣元帥”最后一程。
按照徐帥的遺愿,他的骨灰最后被撒向了大好河山。
![]()
撒在了大別山,那是他起家的地方;
撒在了河西走廊,那是他浴血奮戰(zhàn)過最慘烈的地方;
撒在了太行山,那是他抗日殺敵的地方。
他這一輩子,從大山里走出來,最后又回到了大山里。
07
這人吶,活這一輩子,到底圖個(gè)啥?
徐向前用他這89年的人生,給出了一個(gè)最硬氣的答案。
你說他傻不傻?放著榮華富貴不享,非要去鉆山溝、吃樹皮;放著好好的“官老爺”不當(dāng),非要穿打補(bǔ)丁的背心。
可就是這么個(gè)“傻老頭”,硬是把那個(gè)舊世界給砸了個(gè)粉碎。
![]()
蔣介石到死都在反思,為什么自己手里那么多精兵強(qiáng)將,最后卻輸給了一群“泥腿子”?
其實(shí)答案就在這兒呢。
那個(gè)在黃埔軍校里看人下菜碟的蔣校長,永遠(yuǎn)也看不懂那個(gè)穿著破背心、心里裝著老百姓的徐向前。
徐帥走了,走得很干凈,連把骨灰都沒留。
但是,只要這大別山的紅葉還在紅,只要這太行山的石頭還在硬,只要咱們這老百姓的日子越過越好,那徐向前就從來沒走遠(yuǎn)。
![]()
這才是真正的,把名字刻在了石頭上,不如刻在老百姓的心里。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.