馬季7個月沒去中南海表演，毛主席詢問：這么長時間你咋沒來？

1965年初冬，北京的風透骨。廣播說唱團剛結束一次匯報演出，還沒來得及收拾道具，值班員遞來一張蓋著中南海收發章的便條：今晚八點，毛主席聽節目。馬季愣住——距離上一次進中南海，已過去整整七個月。

他撣撣大褂上的褶子，腦中卻浮現出山東文登的夜色。那段下鄉的日子，天天挑著汽燈、蹬著二八杠，趕四鄉集市，寫新段子、講新段子，身上混著土腥味與汗味。也是那時，《畫像》《跳大神》《黑斑病》雛形初具。來到村口，老大娘圍上來問：“你們演得跟京戲不一樣，算啥？”同行于世猷笑答：“相聲，圖個樂呵?！编l親們聽懂了，拍掌的聲音蓋過冬麥地里的風。

四十年代，黃城根小學的茶社跑堂經歷，是馬季第一次面對舞臺。常連安、劉寶瑞、侯一塵輪番登臺，孩子們拎著竹牌擠在角落，他是最專注的那一個。掌聲何時響，包袱何處抖，他暗暗記下。沒過幾年父親去世，他輟學進廠當學徒；新中國成立后，又進了王府井新華書店。聯歡晚會上那段《學說方言》，讓全體員工邊鼓掌邊起哄：“再來一個！”于是，“馬樹槐”三個字在工會名單上越跳越靠前。

1956年春，職工曲藝比賽頒獎現場，侯寶林向劉寶瑞咧嘴：“這孩子交給我，三年夠了。”名字也改了，取自匈牙利電影《牧鵝少年馬季》，筆畫少、好記，舞臺燈一打就亮。團里領導提醒：“別只學一個人，觀眾需要新鮮味?！彼卫斡浵?。

農村鍛煉的任務下達時，不少演員皺眉，他卻第一個報名。到文登后，才知道農民文化匱乏到什么程度。一次半夜，門板被敲得山響，屋外凍得直喘粗氣的老太太急問：“黃半仙后來咋樣？”他抹了把臉，笑答：“明兒加一段補上?！钡诙欤饵S半仙續集》臨時成稿，臺下連小孩都憋不住笑。

就這樣，七個月沒摸過中南海那塊臨時舞臺。如今收到召集，馬季趕緊翻包，把打印在稿紙背面的新段子揣進衣襟。晚上八點準時到場，燈光柔和，毛主席披著灰呢大衣坐在前排。一見面，主席抬手示意：“這么長時間你咋沒來？”一句話沒有責備，像長者疼愛小輩。馬季忙回：“下鄉寫新貨去了。”主席點點頭：“那好，先給我聽聽?！?/p>

二人轉身入位，開口即《跳大神》。包袱抖到“紙人轉圈、神婆亂蹦”時，主席笑出了聲。緊接著《黑斑病》上場，土豆、地瓜、秧苗，全是下鄉見聞；有意思的是，古老的順口溜被他改成化學防治口訣，嘻嘻哈哈間傳遞科普。四十多分鐘結束，主席合掌輕擊膝蓋：“還是下去好！”五個字，說罷起身，向大家揮一揮手，算作散場。

那一夜后，馬季把“雜貨鋪”四個字常掛嘴邊。侯寶林常說，相聲演員得像街角雜貨鋪，誰來要啥就掏啥。要掏得出，口袋里得先備貨。備貨的方法無非兩條：讀書，走路。讀書能補腦，走路能接地。于是他白天排練，晚上騎自行車在胡同串；看見小販，為一句叫賣吆喝駐足；聽到磨剪子鏘菜刀，立刻掏小本摘下節奏。新段子往往就從一聲口號里長出來。

1978年，恢復春晚錄制前一年，馬季試演《宇宙牌香煙》。稿費八塊，印在《中國商業報》下半版。沒想到兩年后，一家企業高價買下“宇宙牌”，年產值數億元。同行調侃他虧了，他卻擺手：“好作品被用上，比揣兜里亮堂。”

進入八十年代，師徒情愈加深厚。香港演出前夕，侯寶林拍著他的肩：“想演我那些老活兒，隨便?！比锶嗣靼?，這幾乎等同公布衣缽相授。臺下觀眾只看見笑聲，極少注意一段段文本背后那條跨越三十余年的學習曲線。

2004年，馬季已逾古稀，仍習慣隨身帶兩支鉛筆。電視訪談里，有人問創作秘訣，他笑道：“觀眾要的是段子，不是我這張臉。臉再紅，段子舊了也白搭?！闭f完撣撣袖子，像當年站在煤油燈下那樣泰然。

歲月流轉，錄音機里《拔牙》的笑料依舊鮮活。毛主席那句“還是下去好”，成了馬季記錄創作方向的“路標”。此后他每寫新段，總要捫心自問：這段子，能不能拿到田間地頭去說？要是農民聽不懂，再好聽也得推倒重來。