四川
平日里的萊昂內爾·梅西，總是習慣用左腳說話，而把嘴巴緊緊閉上。但這一次，面對Luzu TV的鏡頭，這位早已封神的阿根廷人罕見地卸下了防備。不再是那些關于進球、獎杯和戰術的陳詞濫調，他聊起了作為一個中年男人的怪癖、作為一個父親的煩惱，以及那段曾經讓整個家庭都隱隱作痛的往事。
球場上的梅西是萬眾矚目的焦點，但生活中的梅西卻是一個渴望躲進洞穴的內向者。他坦承自己其實挺古怪，甚至有點社恐。當蒂亞戈、馬特奧和西羅這三個精力旺盛的小家伙在家里上躥下跳、制造出足以掀翻屋頂的噪音時，這位世界球王也會感到窒息。那一刻，他不是什么諾坎普的國王，只是一個被吵得腦仁疼、只想找個安靜角落躲一會的普通老父親。
我們常驚嘆于他在球場上那種精密如手術刀般的控球，原來這種對精準的執念也延伸到了生活中。梅西是個不折不扣的秩序信徒，他為自己設定了嚴格的時間表和生活流程。一旦有什么突發事件打亂了他的計劃，哪怕只是微小的變動，都會讓他感到渾身不自在。這種近乎強迫癥的性格，或許正是他能二十年如一日保持巔峰的秘密，但也讓他成為了習慣的囚徒。
采訪中最讓人唏噓的，是他回首往事時那份坦誠的脆弱。曾經的他是巴塞羅那的寵兒，卻也是阿根廷的棄子。在加泰羅尼亞，他是無所不能的神；一回到潘帕斯草原，他就成了別人口中的怪人。那些噓聲和謾罵，他都扛了下來，但最讓他心碎的，是家人們在電視機前默默承受的痛苦。那些他看不見的眼淚，那些親人們小心翼翼隱藏起來的委屈，成了他職業生涯里最沉重的注腳。好在，這一切都已成為過去，輕舟已過萬重山。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
