58年陳毅擔任外交部長，其妻吐露：井岡山時毛主席就含笑應承此事

1929年盛夏，上海法租界的永安公司咖啡廳里傳出激烈爭吵。幾名法國巡捕想無端扣押一批工會資料，年輕的新四軍代表用流利法語據理力爭，三分鐘后對方只得放行。這名代表正是陳毅。許多人至今記得他那句擲地有聲的話：“文件不回，你們誰也別想走！”從那天起，陳毅在外事場合的底氣與機警，被不少老同事牢牢記住。

時間推到1954年9月。北京中南海，周恩來把一份文件放在毛澤東面前——國務院副總理陳毅，建議兼管外交。周恩來嘆了口氣：朝鮮停戰、日內瓦會議、國內經濟恢復，每天十幾個場子，人已近極限。毛澤東點頭，表示同意。任命原可當年生效，奈何陳毅正陷入上海城市復興的繁忙，組織上只得暫緩。

進入1955年春，亞非會議在印尼萬隆召開。陳毅被列為中國代表團核心成員。下飛機那刻，熱浪滾滾，掌聲如雷，“阿周、阿陳！”當地群眾用不太標準的中文高喊。陳毅暗暗琢磨：外交場合與戰場截然不同，卻同樣講究陣型和火力。會上，他一句“求同存異”的補充說明，讓多國代表會心頷首，也讓周恩來悄悄豎起大拇指。

然而真正的“入職通知”仍未下發。1956年11月初，陳毅準備隨周總理訪問印度，清晨卻在釣魚臺門口眼前發黑，摔倒在地。醫生診斷：腦供血不足，必須靜養。文件再次壓進抽屜。陳毅自嘲：“老槍走火，誤了正事。”治療期間，他抓緊補外語、看國際法，連護士都說這位“病號”把病房當課堂。

1958年2月11日深夜，人民大會堂燈未熄，第一屆全國人大第五次會議正審議人事案。次日《人民日報》刊出短短數行——陳毅兼外交部長。海外媒體迅速轉發，法新社點評：“這位元帥級部長，閱歷覆蓋革命與城市治理，足見北京眼光。”陳毅接過報紙，只笑一句：“接球落袋，開場哨才吹呢。”

半年后，1959年10月1日前夕，赫魯曉夫從華盛頓直飛北京。“貴客”剛落座，就對中國試射遠程炮彈指手畫腳，“這是對亞洲和平的不負責任！”會場瞬間冷場。陳毅挺起身子，語速不快：“這話，我不同意。”赫魯曉夫愕然，回敬一句：“你應當聽我的！”陳毅側頭：“你講得不對，我們就不聽。”短短十余字，把蘇聯領導人的咄咄逼人頂了回去。會后，警衛員聽見陳毅低聲調侃：“唇槍也得卡準射程。”

妻子張茜那天在家里翻出一張泛黃筆記，忍不住回憶：井岡山時期，陳毅曾對毛澤東半開玩笑半認真：“革命成功后，讓我當外交部長好不好？”毛澤東靠在杉木椅上微笑：“好啊，你來干。”說者無意，聽者有心。一晃三十年，玩笑兌現。

1963年春，國外對中國經濟形勢眾說紛紜。外交部決定請駐華使節實地考察，陳毅任向導。路線繞開北京、上海，直奔浙皖丘陵。山鄉小路顛得人腰酸背痛，使節們卻看得目不暇接：新修水渠閃著光，土磚房覆上瓦。尼泊爾大使感慨：“和傳言完全不同。”晚上圍爐，陳毅讓農戶直說收成。一位老漢擦汗：“今年分到四百五十斤糧，日子穩當多了。”使節把數字記錄得密密麻麻，這趟“旅游”暗暗粉碎外界謠諑。

此后幾年，陳毅的行程表幾乎沒有空頁。東歐談判、亞歐外長會晤，他習慣在機艙里批閱文件，到落地前一分鐘仍在修句。副部長曾提醒：“身體要緊。”陳毅擺手：“外交無空檔，窗口開了就不能關。”1968年他累到聲帶嘶啞，仍堅持參加北越代表團會談，用筆寫下交流要點，場面頗為動容。

1972年1月6日，陳毅在北京醫院病逝。追悼會當天，毛澤東身體欠安，仍堅持前往八寶山。手扶車門，久久才邁下臺階。周恩來連忙上前，低聲勸阻，毛澤東只說一句：“老同事。”廳內挽聯無華，“肝膽相照，風雨共擔”八字映得人眼酸。陳毅遺像微笑，仿佛又要開口：“主席，我的外交崗位未盡，全靠后來人補上。”

一樁井岡山笑談，由此寫下數十年的國際篇章；從穿軍裝到披風衣，角色轉換外表易，胸中分寸最難。陳毅以元帥的果敢、詩人的幽默、談判家的細膩，走完自己的外交長征。