中央紅軍長征后，一位軍分區司令員堅持留守作戰，后成開國中將

1955年9月27日，北京西郊的八一大樓旗幟招展，授銜典禮莊嚴而熱烈。入場名單里有一位名字并不起眼，卻讓不少老紅軍低聲稱贊——饒守坤，中將。人們看他戴上金星肩章時神色平靜，只有熟悉他的人才明白，那個肩章背后壓著多少艱難歲月。典禮結束后，一位老戰士湊過去輕聲打趣：“司令員，可別忘了您在川石鄉跟土匪談判時的膽子。”饒守坤笑了笑，拍拍對方胳膊，只說一句：“那年要是不冒險，獨立師就留不下來。”

話音落下，記憶被拉回二十多年前。1934年10月，中央紅軍主力開始長征。蘇區里槍聲、哭聲、馬蹄聲混作一團，留守部隊的任務猶如一道賭命的考題。時任紅七軍團八十三團一營營長的饒守坤接到命令：留下，掩護，保存火種。他當時26歲，身材清瘦，眼里卻透著股子倔勁，“硬仗咱打，爛攤子也得收拾”——這是他對戰士們說的唯一動員。

主力離開后，閩北的局勢迅速趨緊。國民黨一個旅、地方保安團、土匪武裝三股力量像剪刀一樣合攏，意圖把殘余紅軍剪成碎屑。1935年9月，饒守坤帶著閩北獨立師兩個團鉆進川石鄉三縣交界的山谷。山高林密，轉移方便，可土匪比樹還多。局面棘手，硬打耗不起，軟談又無門。經過幾夜靜默偵察，他摸清土匪底細：多是被逼上梁山的窮人。于是提出兩條：一手刀，一手餅——先亮實力，再談出路。

11月初，他設伏截下匪首親戚百余人，隨即放出話：“想打就打一場，想活就坐下來談。”對方猶豫，派人請他入寨議和。有人勸阻：“司令員，此去恐怕有進無出。”饒守坤只答：“走，事成了兄弟們有飯吃，不成也得闖一闖。”進寨那一刻，槍口黑洞洞對準他。匪首冷笑：“饒守坤，今天看你怎么走。”他并不后退，抬聲一句：“我是客，你是主，讓客死在門檻上，傳出去體面嗎？”一句“體面”讓匪首愣神，山寨氣氛微松。他趁隙把紅軍的宗旨掰開揉碎講給土匪聽：“我們是窮人隊伍，不搶百姓。你們若認這個理，咱們一起對付反動派。”簡單樸素的幾句話，比任何條約都實在。當晚，兩邊火堆旁達成口頭協議：聯合抗敵、嚴禁騷擾百姓。不到一個月，川石鄉插上紅旗，獨立師得以喘息，也為閩東北根據地后續發展奠下根基。

1936年春，閩東北軍分區正式成立，饒守坤被任命為司令員。人數不多，兵員成分復雜，缺槍少藥，但他一句“撲不滅的火種”讓大家心里踏實。那年夏天，國民黨發動又一次“圍剿”，數倍敵軍包圍山地。饒守坤避實擊虛，夜行曉伏，七次突圍成功，敵人只能咬牙嘟囔：“閩北紅軍黑夜里長翅膀了。”軍分區保住了，鄉親們的糧食也保住了，這份根基在烽火中越燒越旺。

1937年七月，盧溝橋槍聲震天。國共開始第二次合作，饒守坤率部改編為新四軍三支隊五團，下山北上抗日。臨行前，他站在石塘河邊對著鄉親喊：“咱們去收拾日本鬼子，等勝利再回來。”從此踏上八年抗戰之路。皖南、蘇北、江南留下五團的腳印，大小戰斗數百場，他多次負傷仍堅持前線指揮。有人問他：“傷口都沒好，為啥不留后方？”他半開玩笑：“命是撿來的，多掙一分就多殺幾個鬼子。”

1946年內戰重燃，他調赴華東野戰軍，歷任旅長、縱隊副司令員。萊蕪、孟良崮兩仗，他指揮部隊斷敵退路、合圍主力，戰場電報多次點名嘉獎。粟裕評價：“饒守坤動作快，關鍵時刻敢壓上全部決心。”

1949年解放戰爭結束，海疆安全成為新中國亟須解決的新課題。饒守坤由陸轉海，負責籌建基地、培訓人員、修港筑碼。他自己懂船嗎？不懂，但他懂“不會就學”。青島團島炮臺上，他常拎著圖紙和工兵較勁：“榴彈能垂直打到艦橋才算合格。”一句話，把陸軍火炮理念硬生生移植到海防工事里，逼得工程師連夜改設計。1950年，他帶隊赴朝勘察，從西海岸走到東海岸，行程兩千余里。敵機掃射、炮火封堵，他趴在沙灘上比劃：“港口要建在這兒，背山靠水，敵機看不見。”半年后，朝鮮海軍雛形初現，首戰擊沉美軍驅逐艦。外國顧問詫異，小國竟有此戰力；饒守坤只是揮揮手：“能打仗才叫海軍。”

歲月推移到1979年7月，鄧小平南下視察北海艦隊。海風獵獵，水上飛機掠過海面，浪花拍響艦舷。匯泉小禮堂里站滿將領和水兵，饒守坤在人群中悄悄整了整軍帽。鄧小平臨時講話兩個小時，談觀念、談改革，也談軍隊現代化。會后，饒守坤對身邊年輕軍官說：“聽懂沒？部隊得跟上時代，這就是命令。”一句不高聲，卻比海風更猛烈。

1982年冬，饒守坤離休。有人寫材料總結他的功績，他擺擺手：“一輩子就是干兩件事，打仗和修碼頭，還有啥可寫。”簡短一句，仿佛又回到閩北山林。那片被稱作“撲不滅的火種”的土地留下的頑強精神，早已隨著他的部隊走向四面八方，照亮后來者的征程。