余則成授業(yè)恩師、軍統(tǒng)元老余樂(lè)醒：若未叛黨，成就可比肩李克農(nóng)？

1939年11月的河內(nèi)細(xì)雨不停，昏黃路燈下七個(gè)人匆匆而行，領(lǐng)頭者正是余樂(lè)醒。汪精衛(wèi)行將脫身去日，本該被“一槍封口”的，卻在臨門(mén)一腳時(shí)成了“秘書(shū)換命”。消息傳回重慶，戴笠拍桌而怒，余樂(lè)醒也因此被一腳踢到西南運(yùn)輸處。許多年后，沈醉回憶那一夜，仍嘆一聲：“師兄若是心底那扇門(mén)不曾關(guān)死，哪會(huì)落到如此光景。”

把鏡頭拉回到更早。1901年4月，余樂(lè)醒出生在湖北孝感。辛亥炮聲剛落，那座水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)已能聽(tīng)見(jiàn)新學(xué)堂里唱國(guó)際歌。1919年，他和李富春、蔡和森等青年同船赴法勤工儉學(xué)。巴黎近郊的工廠里，硝煙與機(jī)油混雜，他第一次聽(tīng)到“馬列”二字。也是在那一年，他遞交了入黨申請(qǐng)表，成為旅歐支部里最年輕的成員之一。留法四年，他學(xué)的是化學(xué)與機(jī)械，但最癡迷的卻是蘇聯(lián)情報(bào)戰(zhàn)的故事。有人勸他：“化學(xué)是吃飯本事，別鉆進(jìn)地下漩渦。”他笑，“化學(xué)也能救國(guó)。”

1925年初夏，他被組織派往莫斯科，再深造保衛(wèi)與爆破。格別烏課堂里，他整日擺弄硫酸、TNT、聽(tīng)診器。導(dǎo)師用蹩腳中文夸他：“Хорошо，老余，你的藥瓶里有魔法。”這段經(jīng)歷，使他在日后軍統(tǒng)訓(xùn)練班中被稱(chēng)作“化學(xué)博士”。

1926年冬，他隨葉挺回到廣州，掛名獨(dú)立團(tuán)指導(dǎo)員，暗地里是黨總支書(shū)記。北伐東進(jìn)，他與李克農(nóng)數(shù)次并肩。李克農(nóng)擅長(zhǎng)社會(huì)關(guān)系滲透，余樂(lè)醒更偏技術(shù)路線，二人性格互補(bǔ)，葉挺評(píng)價(jià)道：“此二人若放在一處，可堪鐵打暗局。”然而，1927年的血雨打散了所有布局。南昌起義后，地下組織多點(diǎn)失聯(lián)，余樂(lè)醒輾轉(zhuǎn)滬上，尋找接頭人無(wú)果，終于走進(jìn)戴笠的視線。

戴笠招他那天，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山：“國(guó)共已勢(shì)同水火，你若再逡巡，便是廢人；投我，設(shè)備、資金、舞臺(tái)一應(yīng)俱全。”余樂(lè)醒沉默良久，只問(wèn)一句：“能否先去家里取幾本資料？”戴笠笑道：“老余，這活兒只有你能干。”信仰與現(xiàn)實(shí)交鋒，他終究選擇了現(xiàn)實(shí)，也就選擇了一條與昔日戰(zhàn)友對(duì)峙的路。

1930年，他受命開(kāi)辦杭州訓(xùn)練班，隨后是青浦、臨澧。三年間，六百多名特工從他手里“畢業(yè)”，余則成、李涯皆列其中。課堂氣氛頗怪：黑板上是電臺(tái)密碼，桌面卻擺滿(mǎn)化學(xué)試劑。余樂(lè)醒常叮囑學(xué)生：“槍響之前，藥先飛；字未落紙，情報(bào)先走。”這種交叉訓(xùn)練方式，確實(shí)讓軍統(tǒng)暗線效率大增。

然而，理論第一的他在“實(shí)戰(zhàn)”中屢屢掉鏈子。上海站一年未擒一共黨骨干；河內(nèi)行動(dòng)又鑄大錯(cuò)；戴笠的信任迅速瓦解。戴笠調(diào)他去修車(chē)廠，是借機(jī)敲打，也是防止他再出岔子。修車(chē)廠油膩的機(jī)器聲里，他卻寫(xiě)完《爆破藥劑操作安全守則》一書(shū)，可惜再無(wú)機(jī)會(huì)施展。

1943年夏，他被指挪用公款，入渣滓洞。沈醉趕赴重慶陳情：“老先生空有奇才，一旦死在監(jiān)里，于國(guó)于黨皆損。”戴笠冷笑：“人才？我只看結(jié)果。”仍然手下留情，改判監(jiān)禁。1946年戴笠墜機(jī)，許多舊案隨風(fēng)而散，他也被放了出來(lái)。那時(shí)，35歲的李克農(nóng)已在延安主管中央社會(huì)部，主持破譯日偽密電；而45歲的余樂(lè)醒，只能在上海善后署管理卡車(chē)。

1949年5月，人民解放軍進(jìn)入上海。工廠整頓時(shí)發(fā)現(xiàn)部件偷工減料，牽出余樂(lè)醒。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這一次不是政治問(wèn)題，卻同樣脫不了干系。1952年案件定性為嚴(yán)重失職，他再度被關(guān)押。1957年，心臟病突發(fā)，終年56歲，留下一紙未完成的《防化器材改進(jìn)意見(jiàn)書(shū)》。

若把時(shí)間撥回到1926年的廣州，新生的共和國(guó)情報(bào)體系尚在雛形。李克農(nóng)負(fù)責(zé)“人”，余樂(lè)醒主攻“技”，兩條線并著走，原本能形成強(qiáng)大合力。李克農(nóng)后來(lái)能坐到總參謀部情報(bào)部部長(zhǎng)的位置，離不開(kāi)早年理論與實(shí)戰(zhàn)的均衡；余樂(lè)醒若未叛黨，憑其化學(xué)與爆破功底，入軍情十處或是后來(lái)的技術(shù)偵察部門(mén)，并不難想象。試想一下，朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上我軍急需掃雷、破路的技術(shù)專(zhuān)家，他若在列，或許會(huì)是另一番風(fēng)景。

當(dāng)然，歷史沒(méi)有假設(shè)。余樂(lè)醒低估了戴笠對(duì)“結(jié)果導(dǎo)向”的殘酷，也高估了自己的周旋能力。他在軍統(tǒng)獲得一時(shí)光環(huán)，卻在反復(fù)調(diào)任中喪失核心資源；他擁有頂級(jí)技術(shù)，卻鮮少成功案例支撐。技術(shù)特長(zhǎng)若離開(kāi)正確的政治立場(chǎng)，終究只能是浮萍。結(jié)局雖唏噓，卻也算給后來(lái)者提了個(gè)醒：情報(bào)戰(zhàn)場(chǎng)，從來(lái)不是孤立的個(gè)人秀，而是體系、信念、時(shí)機(jī)交織的復(fù)雜棋局。