毛主席為打坦克英雄改名，轉(zhuǎn)業(yè)成磚廠工人隱姓埋名50年，此人是誰

1978年12月的一場小雪，把太原南郊狄村的黃土路鋪成了銀白色。兩名身著舊式軍大衣的干部在村口打聽：“這兒是不是住著叫蘇兆丹的老同志？”村民愣了一下，指了指不遠(yuǎn)處那座土坯房——他們追尋的，正是當(dāng)年在朝鮮戰(zhàn)場“一炮三響”擊破美軍坦克群的英雄。房門推開，炭火暗紅，六十出頭的老人抬頭，驚得話都哽住，“首長，你們真把我找到了？”一句輕輕的呢喃，為他半世紀(jì)的沉默劃下句點(diǎn)。

一、從狼坡山到甘風(fēng)里

1929年春，蘇兆丹出生于太原西南的大村。兒時(shí)父母早逝，靠二姐夫挑起的黑夜煤油燈才能讀到半頁課本。16歲參加呂梁八分區(qū)17支隊(duì)，第一次埋伏戰(zhàn)就嘗到勝利的甘甜：打掉20名日軍，繳獲整整兩掛騾車的槍械。他常說：“那年頭，背著槍，就是咱窮小子活路。”

1948年攻太原，他膝蓋穿彈，包扎沒兩天又爬回陣地，在冶峪阻敵師團(tuán)。敵機(jī)槍點(diǎn)太密，他貼身擲彈、反復(fù)滾爬，鋼盔被撕開豁口，仍咬牙撐到增援抵達(dá)，一戰(zhàn)拿下一等功。翌年的狼坡山，他帶五名戰(zhàn)士側(cè)翼突入敵堡，硬生生砸啞機(jī)槍口，肩胛骨里留下指甲蓋大的彈片，至今陰雨便抽痛。

二、志愿軍“401”號炮

1950年10月，部隊(duì)北上入朝，蘇兆丹被編入志愿軍炮兵31師401團(tuán)。28天集訓(xùn)，他五發(fā)五中，成了連里“金眼炮長”。1950年12月27日，甘風(fēng)里阻擊戰(zhàn)爆發(fā)，海軍陸戰(zhàn)一師開著20輛謝爾曼沿峽谷突進(jìn)。前沿電臺被炸，命令中斷。蘇兆丹在炮架上咬牙一句：“不開火就完了！”炮口三聲巨響，首輛坦克當(dāng)場燃起紅焰，其中恰是一輛指揮車，美軍隊(duì)形瞬間紊亂。最終5輛坦克被炸毀，我軍守住咽喉口。戰(zhàn)后，他獲國際二等功，也被志愿軍總部授予“打坦克英雄”。

三、毛主席的“賜名”

1952年9月，北京迎來新中國第三個(gè)國慶。參加群英會(huì)的將士中，那個(gè)胳膊還纏著繃帶的反坦克英雄格外受矚目。分組討論時(shí)，總后有干部建議取消軍服衣兜。蘇兆丹舉手：“沒兜不方便，冬天連放手套的地方都沒。”場面一時(shí)靜了半拍。毛主席放下茶杯，微笑著說：“意見有道理。”接著揮毫寫下“蘇兆丹”三個(gè)字，“’兆’寓意光明，’丹’取赤子之心。”從此，“吊旦”成了歷史。

四、磚窯的火與塵

本以為能繼續(xù)馳騁沙場，偏偏1955年速成中學(xué)停辦，部隊(duì)已遠(yuǎn)在關(guān)外。地方緊缺建設(shè)人手，他被調(diào)到狄村磚廠。部隊(duì)開出的“功臣介紹信”被他鎖進(jìn)小箱底，“當(dāng)兵的，到了哪兒干哪兒。”推土、碼坯、出窯，最苦最險(xiǎn)他往前站。廠里小干部吃空餉，他拍桌子質(zhì)問，結(jié)果工資被扣、人被清退，1962年回到土地上，掄鋤頭一干就是17年。

五、老戰(zhàn)友的漫漫尋人

401團(tuán)回國后，團(tuán)史里始終空著“打坦克英雄”的去向。上海、北京、西安，先后找了整整二十年，才在那次雪夜敲響蘇家的門。看見熟悉的軍裝，老人淚如雨下。1979年3月，他終于踏上老部隊(duì)營門。官兵列隊(duì)敬禮，小伙子們爭著握手，“老英雄，您終于回來了！”那月，他走遍各團(tuán)作報(bào)告，講戰(zhàn)術(shù)更講烈士的名字，嗓子嘶啞也不肯停。

六、歸隊(duì)未久，仍回鄉(xiāng)間

調(diào)查組為他補(bǔ)辦了傷殘證，安排回狄村耐火材料廠。五十多歲的人，還守著粉碎機(jī)三班倒，同事勸他申請輕崗，他擺手：“還能動(dòng)，就別當(dāng)擺設(shè)。”工資照章領(lǐng)，福利一分不多。有人提醒憑立功可以辦離休，他只說一句：“我能活著回來，已是天大的照顧。”

七、塵封的證書與老照片

家里唯一像樣的家什是一只老木箱，里面擱著功臣證、彈片和合影。冷夜里，蘇兆丹偶爾把照片攤在膝頭，輕輕撫過毛主席的笑容，再把蓋著紅章的獎(jiǎng)狀折疊整齊塞回去。矽肺和舊傷讓他咳得喘不過氣，子女勸他向組織說明困難，他總擺手，“摳門一點(diǎn)，日子也能過。”

八、再度被看見

2010年，對外友好協(xié)會(huì)尋找志愿軍老兵，媒體根據(jù)老戰(zhàn)友提供的線索走進(jìn)那座老房子。鏡頭前，八旬老人翻出當(dāng)年照片，眼神忽明忽暗，“這是1952年的北京，我就在主席后頭。”一句話，說完便笑，仿佛又回到開國禮炮轟鳴的金秋。

九、英雄仍在，歲月如歌

如今的蘇兆丹已是九十余歲的老人。那枚嵌進(jìn)肩胛的彈片，仍在陰雨時(shí)提醒人們甘風(fēng)里的槍炮；那間舊磚瓦房，也記著他半生隱姓的平凡日子。有人贊嘆他的大功，也有人替他惋惜。可他總說，自己不過是千千萬萬志愿軍里的普通一員，“真的，別把我當(dāng)什么大英雄，戰(zhàn)場上倒下的兄弟才最該記。”

歷史并未忘卻那些無名的光。蘇兆丹，這個(gè)曾讓毛主席為之揮毫改名的“打坦克英雄”，在平凡歲月中鑄就另一種不凡：功成不居，隱而不顯，卻始終胸懷赤誠。