建國后毛主席離京巡察，為何從未曾踏足福建？只指定一人負(fù)責(zé)前線

1953年5月6日深夜，中南海西花廳仍燈火通明，一份關(guān)于修筑廈門海堤的厚厚報(bào)告擺在毛主席案頭。他只翻了幾頁，便拿起鉛筆在扉頁寫下兩個(gè)字：“可辦”。一天后，中央批示下達(dá)，福建很快迎來一場關(guān)乎出海口、也關(guān)乎國防的大工程。許多人納悶，主席為何如此爽快，卻始終沒親自去看看這片東南海疆？

要解開這個(gè)疑問，得把時(shí)間撥回到1929年春。那年3月，紅四軍突破武夷山，第一次踏進(jìn)閩西長汀。辛耕別墅的油燈下，毛澤東主持前委擴(kuò)大會(huì)議，提出以贛南、閩西二十余縣為核心開辟中央革命根據(jù)地。17天里，他還拍板給部隊(duì)做“灰藍(lán)軍裝”，連裹腿的寬窄都反復(fù)商量。朱德回憶：“那場會(huì)，改變了紅軍命運(yùn)。”從那一刻起，閩西就不再是地圖上的偏僻山區(qū)，而是戰(zhàn)略策源地。

第一次入閩轉(zhuǎn)瞬即逝。4月初，部隊(duì)回師贛南。5月再度東進(jìn)時(shí)，毛澤東已病倒，可他仍躺在擔(dān)架上審閱《閩西土地調(diào)查》，并帶病出席中共閩西“一大”。病情稍緩，他深入上杭、連城、永定的山村，舉辦干部訓(xùn)練班、平民小學(xué)，把調(diào)查、宣傳、建政三件事捆在一起做。那年1月5日，他在行軍途中寫下《星星之火，可以燎原》，標(biāo)志性文章誕生于福建群山之間，而非書齋。

1931年第二次反“圍剿”，蔣介石擺出八百里長陣，意圖合圍蘇區(qū)。毛澤東審敵后提出“富田起手、東向橫掃”的設(shè)想，先解建寧，再穩(wěn)贛南。建寧解放當(dāng)天，紅軍俘敵七千，福建西北山城插上紅旗。隨后他馬不停蹄研究閩贛兩地連成一片的方案，為的是讓根據(jù)地從“點(diǎn)”變“面”，把糧、鹽、兵源都握在自己手里。

然而，1932年的“江口會(huì)議”和同年的“寧都會(huì)議”，臨時(shí)中央連續(xù)否決毛澤東“誘敵深入”而非強(qiáng)攻大城市的判斷。職務(wù)被撤，他笑說“請病假”離開前線，第六次赴長汀。那年11月，毛岸紅在福音醫(yī)院降生，家里叫他“毛毛”。賀子珍身患瘧疾不能哺乳，毛澤東親自為孩子尋覓奶媽，房前屋后奔忙，同鄉(xiāng)親聊鹽價(jià)、問柴火，也順手替醫(yī)院開了三期醫(yī)務(wù)培訓(xùn)班，補(bǔ)齊紅軍醫(yī)護(hù)短板。

1933年秋，他第七次，也是最后一次踏進(jìn)福建。警衛(wèi)僅一個(gè)班，行囊里放著幾本草紙簿。才溪鄉(xiāng)，家家戶戶把門板拆下來當(dāng)橋板修田埂，他看在眼里，記在筆記本。三個(gè)月后，《才溪鄉(xiāng)調(diào)查》發(fā)表，成為中央蘇區(qū)經(jīng)濟(jì)建設(shè)和減租減息的操作指南。

從1929到1934，他在福建前后停留五百多天，幾乎踏遍閩西閩北的山嶺與圩場。長征開始，紅旗轉(zhuǎn)向西陜，福建成了留在他記憶里的山水。1949年新中國成立后，東南沿海風(fēng)浪更急——一水之隔的臺(tái)灣當(dāng)局高喊“反攻”。為安全起見，中央反復(fù)商量，不讓主席赴前線“亮相”，以免成為敵方襲擾目標(biāo)。于是，福建省的日常與戰(zhàn)備，全權(quán)交給葉飛。

葉飛1932年在漳州就受過毛澤東直接指揮。他熟悉山區(qū)，也熟悉灘涂。1950年初，他主持前線第一件事便是修復(fù)被戰(zhàn)火破壞的福廈公路。毛澤東說：“福建是鋼鐵前哨，交通先行。”葉飛把這句話記在日記本扉頁，一修就是兩年。等到廈門海堤報(bào)告遞到北京，主席稍加詢問便批了1300萬元。有人提醒“建國才四年，財(cái)政緊”，他擺擺手：“守得住海口，錢就不算多。”這一句，干脆利落。

1954年10月，海堤全線合龍，鐵路隨之鋪進(jìn)島內(nèi)，鷹廈線也在同年破土。工程竣工那天，葉飛給北京拍了加急電報(bào)：海堤通車，廈門到龍巖僅需半天。毛澤東收到電報(bào)，交給辦公廳秘書，笑著說：“福建的路，通了就好。”他并沒提自己何時(shí)赴閩。事實(shí)上，只要海防穩(wěn)，百姓富，他去不去已不重要。

建國后的外巡，毛澤東走過東北、華北、中原、華南多地，唯獨(dú)福建成了缺口。原因并非冷落，而是戰(zhàn)略取舍。為了讓前線“只聽一個(gè)人的號令”，他把葉飛推向臺(tái)前；為了讓福建挺起工業(yè)與交通脊梁，他先后批準(zhǔn)廈門海堤和鷹廈鐵路；為了安全，他將自己留在北京，避免給對岸制造機(jī)會(huì)。總計(jì)58次離京，他每一次都清楚自己該出現(xiàn)在哪里，也清楚哪里更需要隱身。

歷史是一條豐沛河流，河床里暗藏的礁石不必事事言明。福建這一節(jié)，主席用腳走過，用筆指揮，用人統(tǒng)籌，留下了“未到而到”的足跡。