1973年，王稼祥給毛主席寫一封信，毛主席看后對(duì)周總理說：很難得

1973年仲夏，北京中南海勤政殿的一次政治局會(huì)議前，毛主席收到一封從上海寄來的親筆信。翻開信紙，他凝神良久，轉(zhuǎn)身對(duì)身旁的周總理輕聲說道：“很難得，稼祥還是那樣坦蕩。”一句話，讓屋內(nèi)幾位老同志心中微震——久未露面的王稼祥，又一次闖進(jìn)了人們的視野。

消息迅速在高層傳開：那位因病淡出政壇多年的“遵義會(huì)議關(guān)鍵一票”回來了。他在信里沒有一句怨言，只反復(fù)提到“愿盡綿薄之力”，請(qǐng)求組織安排工作。王稼祥的性情，幾十年未變——鋒芒收起，赤誠未改。

再往前推四十年，1931年春天，王稼祥初到瑞金。那時(shí)他不過二十五歲，剛從莫斯科回國，一口帶著異國腔調(diào)的普通話，卻執(zhí)意要求到最前線。第一次聽毛澤東在中央蘇區(qū)的作戰(zhàn)分析，他便悄聲在茶余間說：“澤東同志，我得把書本放下，多聽你講打仗的事。”彼時(shí)的兩人，誰也沒想到，這一場(chǎng)徹夜長談會(huì)影響此后整個(gè)中國革命的走向。

同年冬天，紅軍連續(xù)三次粉碎敵軍“圍剿”，王稼祥的眼睛亮了。他在中央蘇區(qū)政府的會(huì)議上第一次公開表態(tài)：“大敵當(dāng)前，指揮重任，非毛莫屬。”這番話擲地有聲，卻也讓他與博古、李德之間的裂痕就此生成。自那一刻起，他選擇了與毛澤東站在同一戰(zhàn)壕。

1934年，湘江血戰(zhàn)，紅軍損失過半。隊(duì)伍向西轉(zhuǎn)移的抉擇關(guān)乎生死。當(dāng)時(shí)多數(shù)人仍堅(jiān)持北上，毛澤東躊躇滿志卻勢(shì)單力薄。偏偏就在這時(shí)，擔(dān)架上的王稼祥突然開口：“再拖下去只有死路一條，一定得改路，李德的指揮非撤不可。”激烈的言辭猶如驚雷擲地，會(huì)議氣氛瞬間緊繃。正是他的力挺，才有了通道會(huì)議、隨后遵義會(huì)議的突破口。

遵義城頭，1935年1月15日清晨的霧還未散盡，王稼祥被人抬上樓時(shí)，刀疤與病痛讓他面色慘白。毛澤東的發(fā)言一錘定音后，他第一個(gè)舉手：“完全同意！”寥寥三字，卻如重錘，敲碎了“左”之桎梏。會(huì)后有人私下感慨：“要是稼祥那一票沒投，真不知會(huì)走到何處。”事實(shí)也是如此，三人軍事指揮小組——毛澤東、周恩來、王稼祥——由此誕生，長征方向從此更換。

長征勝利抵達(dá)陜北時(shí)，王稼祥的身體已被彈片與寒疾折磨得愈發(fā)虛弱。1937年盛夏，他被送往莫斯科治療。毛澤東聞?dòng)崳⒓窗l(fā)去電報(bào)：“望靜養(yǎng)，健康第一。”字里行間，既是戰(zhàn)友情誼，也是對(duì)昔日肝膽相照的信任。

回國后，王稼祥帶回共產(chǎn)國際那封著名指示，明確肯定毛澤東為領(lǐng)袖，使之成為確定黨中央核心的重要憑證。可命運(yùn)又一次跟他開了玩笑——在延安召開的七大上，他竟意外落選中央委員。會(huì)場(chǎng)鴉雀無聲，只有毛主席站起身發(fā)言：“稼祥有過，也有大功。他不在中央，同志們會(huì)后悔的。”幾句話，換來了王稼祥候補(bǔ)中委的席位，重新抬升了他的政治生命線。

新中國成立在即的1949年春，二中全會(huì)休會(huì)那夜，毛澤東與王稼祥并肩散步。主席直接拋出兩個(gè)重?fù)?dān)：中央宣傳部部長，或駐蘇聯(lián)大使兼外交部第一副部長。王稼祥沉吟再三，請(qǐng)求一夜思量。翌日清晨，他回答：“愿去莫斯科。”一句話，不僅因?yàn)樗诙砦迥晔煜つ抢锏目諝猓强礈?zhǔn)中蘇建交對(duì)新中國的戰(zhàn)略分量。

就任大使的首份任務(wù)，是迎接即將出訪蘇聯(lián)的毛主席。王稼祥對(duì)外交辭令并不生疏，卻在起草國書時(shí)仍反復(fù)推敲每個(gè)措辭。1950年2月14日，中蘇友好同盟互助條約簽署，他在側(cè)默默記錄。有人問他心里有何感想，他微笑著說：“想的都是長征路上淌過的湘江水。”

1956年，黨的八大召開，王稼祥當(dāng)選中央書記處書記。會(huì)后他悄悄向毛主席遞條子，辭讓職務(wù)，被主席一句“早就該當(dāng)”擋了回去。很多干部覺得這位當(dāng)年鋒芒畢露的安徽人變得愈發(fā)低調(diào)，可熟悉他的人知道，他不戀虛名，只想少說話多做事。

十年動(dòng)亂伊始，王稼祥深受沖擊。1969年九大選舉前，議論四起，毛主席仍直截了當(dāng)?shù)卣f：“稼祥功大于過。”但風(fēng)云驟變，他只能回滬養(yǎng)病。兩年后，王震北上看望老友，勸他主動(dòng)亮明心跡。1973年春天，王稼祥提筆寫下那封遞到中南海的信：“革命尚未竟功，愿再效犬馬之勞。”

信送到后，毛澤東當(dāng)即批示：“閱后存檔。”字跡遒勁。幾天后中央批準(zhǔn)王稼祥赴京養(yǎng)病，并恢復(fù)部分工作。八月，中共十大召開，他順利當(dāng)選中央委員；閉幕那天，他興沖沖告訴夫人朱莉：“主席精神健朗，我也得加把勁。”誰也沒想到，僅四個(gè)月后，心臟驟停讓他永遠(yuǎn)離開了仲冬的北京，享年六十五歲。

追悼會(huì)選在八寶山。周總理拄著手杖，堅(jiān)持肅立致哀，淚光漣漣。他握著王稼祥夫人的手，緩緩道：“稼祥走得急了，黨還惦記著他。”彼時(shí)的毛主席因病未能到場(chǎng)，卻在唁電里再次寫下“功在黨的第一代領(lǐng)導(dǎo)集體”八字，足證他對(duì)這位“最早支持者”的惦念。

人們或許會(huì)記住遵義會(huì)議那一抬擔(dān)架，也許會(huì)記住莫斯科雪夜里他孤身返國的背影。可更難忘的，當(dāng)是1973年那封淡淡墨香的手書。它沒有豪言壯語，卻在國家多舛的年輪里，烙下了一個(gè)老共產(chǎn)黨人對(duì)理想的堅(jiān)守。王稼祥的故事至此落筆，但他在危急時(shí)刻留下的那一句“指揮重任，非毛莫屬”，至今仍在人們耳畔回響。