「藍(lán)花專欄」丨方英文：故園的夏夜

方英文，作家，各類文體以“幽默”而著稱，人稱方老，文稱方家。1958年出生，1979年鎮(zhèn)安縣文科狀元，1983年西北大學(xué)畢業(yè)。著有各類作品五百余萬字。長篇小說有《落紅》《后花園》《群山絕響》等，短篇小說集有《贏家》《曇朵》《米霞》《梅塘》等，隨筆集有《夜行》《情人夜宴》《短眠》《燕雀云泥》等。

編者按：早飯畢，見方老朋友圈載：“此文寫于20年前，傳播甚廣。母親不在了，回老家的次數(shù)就少了。”這篇在方老散文集《夜行》中讀過，因緣際會(huì)，對(duì)方老過往資料幾年前都進(jìn)行了一次爬梳，方老孝順、懂事，俗話說窮人家的孩子早當(dāng)家。這些評(píng)價(jià)來自方老《夜行》的閱讀，他與母親的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。是為編記。

母親總喜歡住在山里的老屋，因此我隔幾個(gè)月總要回去看看她。準(zhǔn)確地說，是“把自己拿回去讓母親看看”，因?yàn)槟赣H對(duì)兒子的思念，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過兒子對(duì)母親的思念。

上個(gè)月的最后一個(gè)周末，我又把自己“拿”了回去，一是讓母親看看，再是借機(jī)睡幾個(gè)好覺。城里嘈雜，欲念又多，根本不能睡好。而山里的老家，環(huán)山皆樹，綠云合抱，小住即仙鄉(xiāng)，一覺東方紅。

可是，母親總要喊我起來吃飯。飯碗放下沒幾分鐘，又問“餓不”。當(dāng)然不餓，拍著鼓腹繼續(xù)睡。母親就在道場上，站在水龍頭邊洗衣服，把我的好衣服全搓成了皺抹布——太用力，像洗我小時(shí)候的臟衣服。洗著，搓著，不時(shí)地向大路上的行人打招呼：“吃了沒有？”“到屋喝水呀！”我想：母親如此大聲說話，大概是以此來炫耀她的兒子回來了。我就笑著說給母親。她很生氣：“誰家沒兒子？山里人少，你的狗耳朵長哪兒去了？誰不是這么大聲說話！”我不敢吱聲了。

夜深了，我與母親還坐在道場上閑話。稻田里的青蛙呢，也時(shí)不時(shí)地插話進(jìn)來，如想像中的古代的方言。蟲子們唧唧唧的，卻不知說些什么。隔幾分鐘，便有一粒螢，從莊稼地里飛出來，那軌跡，像移動(dòng)著的、雷達(dá)屏幕上的光標(biāo)。上弦月向西邊的山頭接近，便迎來了夏夜最涼爽的一刻。于是，頭頂?shù)男菨h，便無比地澄澈燦爛了。那星星，足有核桃大，隱約有脆響，宛若來自印度新娘的頭飾，綴滿了珠寶，移動(dòng)有聲。還有，時(shí)不時(shí)飛過天河、劃向織女的衛(wèi)星，又是哪個(gè)國家的呢？

“天上的每一個(gè)星宿，都是世間的一個(gè)大人物。”母親說。順者為孝，我自然不會(huì)辯駁的。“也就是說，世上的大人物，在天上都有一個(gè)星位。”我終于忍不住了，就問道：“媽，那你看看，你兒子在天上有沒有星位？要有，是哪一顆？”

母親站起來，仰了頭，雙手背在身后，在道場上踱著圓圈，很認(rèn)真地察看星空，一顆一顆地排查，極其細(xì)心地分辨她的“兒子”。末了，極為遺憾地說：“沒你的星位。”隨即自言自語道：“你哪里夠格呢！”我忍俊不禁，卻假裝挺難受地嘆息一聲。

第二天，縣上來車接我。車走好遠(yuǎn)了，忽然從反光鏡里看見母親在拼命揮手追趕，就停了車。母親攆上來，喘著氣說：“你昨晚，傷心得很吧？”我莫名其妙。“天上沒你的星位，罷！做個(gè)小百姓，多安生呀！”

我說：“媽呀，你真會(huì)說笑話。”

“這咋是笑話呢？”

見母親如此嚴(yán)肅，我只好打了個(gè)包票：“我記著你的話，做個(gè)小百姓。”

“這就是了，”母親笑著說，“快上車，走吧。”

方英文相關(guān)文章閱讀

本文選自：微信公眾號(hào)丨語言與文字