新書推薦 | 《太行山斷裂》：作家趙瑜非虛構中短篇作品選；一部中國社會改革進程的真實記錄

關注作家出版社

發現更多文學好書

★ 作家趙瑜創作40余年非虛構中短篇作品精選。

★ 一部中國社會改革進程的真實記錄。

★ 獨立調查、堅持真相的文學實踐讀本。

《太行山斷裂》

趙 瑜 著

作家出版社

一部中國社會改革進程的真實記錄。

新書介紹

本書精選作家趙瑜40年創作生涯中深具代表性的非虛構中短篇作品10篇，涵蓋社會觀察、現實拷問、人物紀實與文化反思等多個維度，全面呈現其思想鋒芒與文學力量的精粹。

從早期震動文壇的《中國的要害》，到《強國夢》中對中國體育制度改革的急切呼吁；從《第二國策》里以田野調查式的筆法反映環保問題，到《長城小張》通過平凡人生故事折射社會變革歷程——這些篇目不僅展現了趙瑜作為“時代在場者”的敏銳洞察，也體現了他在非虛構敘事文體上的持續探索。

作為中國報告文學從上世紀80年代至今發展脈絡的重要見證者與推動者，趙瑜的作品既是一部部社會檔案，也是一次次良知的發聲。這本作品集不僅是對其創作版圖的精準縮寫，更為當代讀者提供了一條通往真實、理解復雜的文學路徑。

作者介紹/趙 瑜

當代紀實文學代表作家之一，原中國報告文學學會副會長、山西省作家協會副主席。著有《中國的要害》《強國夢》《兵敗漢城》《馬家軍調查》《太行山斷裂》《王家嶺的訴說》《尋找巴金的黛莉》《白居易傳》等中長篇作品 30 余部。曾獲三屆趙樹理文學獎、三屆徐遲報告文學獎、三屆中國作家獎，《革命百里洲》獲第三屆魯迅文學獎。2014年獲約旦王國耶路撒冷文學獎。現任山西省報告文學學會會長。

文章試讀

成筐的難題

我們準備自行車遠征去。

要把一個斑駁陸離的空想變成一個徹頭徹尾的現實，頗有難度。這中間有多少繁復龐雜的瑣事？然而我們必須去做。先驅者的經驗證明，冒險絕不是蠻干，你必須相當精細地去完成各項準備工作。雖然說騎著自行車遠征要比起其他許多冒險運動相對安全些，但在準備時卻半點兒不省力氣，我的體會是四個字：苦難深重。

首先，我們的遠征宣傳幾近異端邪說。中國社會千百年來中庸平和好靜不好動，你們這幫年輕人偏要騎車去周游四方，不是瘋子傻子也是吃得太飽。觀念上的差異很可怕，這是完成遠征籌備工作的第一大困難。

另外一個操作中的大困難是體制問題。我在過去的作品中說過，中國體育體制里邊沒有民間體育運動俱樂部，整個中國體育的鏈條上缺少把老百姓組織起來有利于我們開展業余運動這個環節，于是，你們想干什么或不想干什么，全隨你們自力更生的便，要準備自行車遠征嗎？那你們自管去準備好了。

在召集弟兄們正式開會之前，我的腦子里首先要考慮幾項具體問題。第一大問題是經費。我的助手、后勤組長李曉祥提供了一個完整的預算：造價5萬元，甚至6萬元，然后這位身高1.84米、曾經扮演過青年毛澤東的彪形大漢給我列舉了幾大塊用項，表面看都是必不可少的，例如要有一臺生活用的工具汽車，拉東西。這是因為這次遠征我們全部使用競賽用的跑車，十幾號人的行李以及配件往哪兒擱？用汽車就要燒汽油。再比如攝影方面，這個時代的年輕人早就不滿足死巴巴的照片了，要活人兒，那就要除照相機以外，另想辦法搞一臺中小型攝像機，然后一人留一條編好的錄像片子做終生留念，沒事兒時就看著玩，對小妞吹一段形象的牛皮。這兩大項最低預算2萬元。還有運動衣類，騎行用的以及平時用的，要洋貨名牌最次是假洋貨假名牌，十幾個人也要開掉小1萬。這還不包括路途當中的費用。我指責李曉祥整個一個貪大求洋，不切實際，我說：“這個預算恐怕實現不了。這么著，按3萬去干，一切從簡，到時候只要有大致上2萬塊錢，夠咱們路上吃喝就成。”這2萬塊從哪兒來？只能從企事業家的兜兒里來。我扳著指頭算了一下，在太行山區，我相識的社會主義及非社會主義企業家雖然不少，但是真正舍得出血的，認我做朋友的，卻不是很多，比較有把握的大概有十來位，如果實現了每位平均贊助2000塊，也就基本達到目的了。最后如果實在不夠，唯一的辦法就是弟兄們自己掏腰包，咬咬牙出個三百五百，補一下。這點兒錢對于我個人倒沒有什么，不過要是放在發不了猛財的這幫遠征隊員身上，也畢竟是一沓子。我們國家的體育現狀是，想干體育的青年人沒有錢，而富翁又不大喜歡干體育。

要解決的第二大問題是：怎樣才能使這十幾位狂熱的體育愛好者比較順利地脫離工作崗位，怎樣使他們各自的上司基本上（只是基本上）同意他們參加遠征隊？古語說，名不正則言不順，怎樣才能名正言順地溜出來？在預計要參加遠征的隊員中，有一半是跟著我把遠征嚷嚷了好幾年的：“老趙老趙，過兩年咱們想跑都跑不動啦！”而今年，1990年夏季，果真到了實現理想的時候，他們卻被自己的工作纏繞著。總不能說為了這遠征干脆拍屁股就走，三個月以后你回單位怎么交代？這一點對于我倒也不成問題，我是從事專業創作的，遠征和我體驗生活不矛盾，在時間上唯有我很充裕、很自由。可是弟兄們怎么辦？我必須替他們想個稀罕招兒。

第三大問題是關于遠征本身的。在預計的參加者當中，除了我和范建義真正吃過自行車飯，參加過正規的訓練，剩下的十幾個人全部沒有干過自行車。雖然說這幫人統統具有良好的體育素質，但是高速運行當中的自行車隊是必須經過整體訓練的，否則你連最一般的編隊都不懂，不會領騎，不會跟車，不會配合，只知道個栽頭傻騎，在漫漫的公路線上放了羊，那就不能保證最起碼的安全，更別提速度了。按照我們的經費預算和總里程，大家每天平均要騎行一百公里的樣子，不經過訓練行嗎？每一項體育運動都有它獨特內容和規律，騎自行車不同于踢足球，不同于游泳，更不是在田徑場上的角逐或籃球場上的爭搶，這玩意兒鬧不好就要出大亂子。在我們整個遠征的過程中，根本不可能公路戒嚴或者維持秩序，如今的公路上人來車往，擁擠不堪，是相當危險的，不是被他人撞傷，就是撞傷他人，輕則流血骨折，重則死于非命，馬上就會派生出一系列影響遠征甚至導致遠征半途而廢的頭疼事。你就是撞傷一條狗也甭想跑了。那么，出發前的集訓就是必不可少的重要一環，從某種意義上說，比遠征的過程還重要。我們這點兒非常有限的銀子，實在架不住傷痛的折騰，再說，不經過一段時間的艱苦訓練，大家的體力也上不去，一天一百公里，絕非想象的那么容易，人又不是牲口，偶然干一天可以，連續若干天呢？連續幾周呢？不把人累趴下才怪。全軍將士在路上趴那兒一天，就要消耗一天的經費，這是最大的傻瓜也明白的事兒。另外，作為一個體育運動集體，必須通過集訓來協調各部門的動作，加強整體作戰絕處逢生的能力。為防止意外事件的發生，我們必須建立健全鐵桶一般嚴明的紀律，任何人不得違反，盡管在我們集中之前完全是散兵游勇一盤散沙，就像過去的窮孩子找不到紅軍。

除了以上的經費、人員、集訓這三大問題之外，我還必須考慮另外一些問題，這里頭有出發前的，也有出發后的，但是必須全部解決在出發以前：一是最后確定切實可行的遠征路線和總里程，這一點當然要依照最終的經費數字而定，不過，總的里程一旦確定，才能給我們去集資跑經費提供一個較精確的最低指數，究竟多少錢即可以出門去瘋這一趟；二是器材明顯不足，我們至少需要一臺中小型汽車做服務用，同時需要一臺三輪摩托車開道。特別重要的是車載電臺和對講機，即現代化的通信設備，有它和沒它那是大不一樣。必不可少的東西還有同類型的自行車配件，如車胎、前叉、輻條等等，還要有一定數量做備用……我們簡直一無所有。眼下的唯一好處是遠征隊員們全部具備自己的跑車，倒省了一大筆開支。另外還有前面提到的錄像設備及照相機。照相機好辦，攝像機上哪兒去搞？此外我還考慮到，為安全保衛計，是不是可以選一名公安哥們兒參加？萬一同各地方發生沖突怎么辦？老百姓認警服可不大認咱這身兒運動衣。這年頭，偷東西、搶東西實在平常得很。最后一個問題是：野宿野炊呢，還是住旅館吃飯店？各有所長各有所短，野宿野炊是省錢但費事兒，還必須借帳篷，住旅館吃飯店是省點事兒，但花錢多。不過，野宿野炊的方式很迷人，浪漫得很，假如再有兩名女選手參加就更有味兒了。

這一系列的難題——連讀者聽著都煩了——都必須周密地考慮到，盡快地去解決，不得有半點兒含糊。對了，遠征一次好不容易，小型的紀念品要搞好，比如小隊旗，還有紀念冊。唉，什么都不缺，就是他媽的缺錢！

中國人民大學的講師尚曉原做過一項有意義的調查，她讓市民在講求實際、保守、順從、冒險敢為等十個表述詞當中，挑選最能“表現中國人性格”的詞，其結果委實可悲，在“冒險敢為”一欄中表示同意者是最少的，僅為2.7%。換言之，在一百個中國同胞中，理解或者愿意去冒險者，不過兩三個人。那么我們進一步推論，愿意騎著自行車在得不到一點兒實惠的情況下跟著一群半瘋子去冒險游歷的人，恐怕就更少得可憐。同胞們對于整體國民性格的認識，基本上不具備批判意識，當然更談不上借助體育運動去改造什么國民性格了。在對天津市二百戶市民的調查中，有80.6%的人完全同意和比較同意“知足者常樂”這句中國的老話。這句話道出了絕大多數中國人的心態，它是同胞們千百年來人生哲學的精辟表達，它是農耕文化的產物，它是本民族世世代代心血、智慧、經驗的結晶，更是中國人在艱苦的生存環境下賴以保持心態平衡的絕妙工具。尚曉原女士還做了另一項有益的調查：請把您的特點告訴我們。結果，在“喜歡競爭”和“講究禮讓”這一對詞組中，傾向“喜歡競爭”的人只占18.30%；在“進取性強”和“安分守己”這一對詞組中，后者也占了絕大多數。由此可見，守常心理也同知足常樂一樣地源遠流長根深蒂固，同樣是一種典型的封閉社會中產生的文化心態。“父母在，不遠游”啊，遠征當然就更不行。我們的祖先世世代代廝守著一片土地，生于斯，長于斯，葬于斯，天天見日出日落，年年看春去秋來，人們多么習慣于一種沒有變化的生活！人們只愿意去做確實可行的、深有把握的事情。如果把原有的生活方式稍作變動，那變動往往就要同災禍一塊兒降臨啦！

同樣，遠征隊員也處在同一個國家和社會里，我們不可避免地也會在心靈深處留下民族性格的烙印。在與各種困難做斗爭的同時，每一個即將遠征的弟兄也在同自己的魂魄做著斗爭，這又是除了無數個明顯實際的問題之外，又客觀上存在于暗僻處的心理問題。斗爭的勝利當然是靠著我們充分的理性，還有那時對體育運動無條件的摯愛。我們漸漸地明白，遠征，絕不僅僅是體育愛好者美妙的宣泄，它的意義似乎還在于別的什么，我們分明在尋找什么……

確定方位和路線

話說就要召開首次遠征籌備會議了，我們把基地設在山西省長治市，這里是我和大部分遠征成員多年來生活和成長的地方，雖然我已于1989年4月調到太原工作，但是我的家還沒有搬走，長治市和晉城市以及周圍十幾個縣，是我平生最熟悉的地方，我們把基地設在這里，對于遠征的籌備好處甚多，人熟是個寶，我們熟悉這里的山山水水父老鄉親，當然人們也熟悉我包括我以往自命不凡的文學作品，甚至我的性格特別是我的缺點毛病，人們也清楚明白，如果不是因為還有太原和大同的朋友加入遠征，我們完全可以把名稱定為“長治青年自行車遠征隊”，而不是現在的“山西青年自行車遠征團”。

總部就設在長治我家里，電話號碼33541，服務人員首推我媳婦袁氏和六歲的女兒趙小雅，早在十多年前，我效力于晉東南自行車隊的時候，袁氏（當時是我對象）就在中秋節為我和范建義等隊友們奉獻過飽浸愛汁的月餅，因而她對于我們今日的舉動并不覺得奇怪。1982年全區舉行男子公路自行車賽，我首先到達終點，第一個鼓掌歡迎我的也是她，告別體壇以后，我曾建議在布置新居時把一輛跑車掛在小小斗室的正中墻上，她也不曾表示異議，只是笑笑說：“你愿意掛你就掛，實在是破舊了點兒。”后來由于房間過于狹窄，墻壁要讓位于書籍及其他，我才打消了這個怪念頭。假如她當時反對我掛，那我倒來勁兒了：會客室掛不下，掛到臥室也行嘛！現在看來，我們這個狹小的家里，包括房門內外，到處張貼著體育運動圖片，可謂見縫插針，名將林立，雄姿勃發，催人奮進，就跟一家體工隊的辦公室似的，當作遠征團的總部是再合適不過了。樓下院子，是隊員們每日下午集中、整車、換衣服準備出發的地方，我的地下室里，堆滿了獵包、漁具以及摩托車和自行車的破舊零件，還有多種多樣的工具，這些東西散發出一股香噴噴的黃油氣味兒，和那布袋里的大米白面摻和在一起，美不勝收。女兒趙小雅跑前跑后，很有眼色地給叔叔們傳遞著修車工具，也時而快速地蹬起她那兩輪兒童車，或疾速，或急轉掉頭，她五歲時就能熟練地騎大人們的自行車了。而我就是在這樣的環境和濃郁的體育氛圍中，寫出《強國夢》的。

當前的首要任務是，我們這次自發組織的民間體育活動，怎樣才能最大限度地獲得社會各界的支持？又怎樣建立健全集資的有關手續，使人家愿意掏腰包且沒有什么后顧之憂？這是一項很復雜的具體工作，必須有較合理的文字東西才行，在中國，你想干點兒什么事兒，是很需要開動腦筋的，特別要學會借助于整個時勢，還有國情和省情。

一連好幾個夜晚，我把這事兒琢磨來琢磨去，構思成熟以后，又形成了文字稿，只等弟兄們開會討論了，要召開首次會議，務求完全成功，不能拖泥帶水，不能開成一次泄氣的會、掃興的會。

各種因素都想到之后，我告訴李曉祥：“通知人，通知全體長治隊員，正式開會。會議之后，把議定的事情詳細電告太原和大同，以便同步籌備。”

李曉祥，天津人，特別忠厚隨和，大伙兒叫他祥子或者祥哥。他比我還大兩歲，卻是格外謙虛，早在1984年，山西電視臺拍攝我的劇本《山里人》，他就鞍前馬后跟我跑，雖說在劇組是干燈光的，卻也為我在組里頂了大事。在長治他是個出了名的玩主兒，生得高大排場，招人喜歡，凡是玩樂的事兒，沒一樣少得了他。比如外地來了文藝演出團體，省里來了影視劇組，全有他的樂兒，陪著吃飯，或者蹭個什么角色，因而在熟人圈兒里有個綽號叫“接待站”，全稱“外地赴潞演出文藝團體接待站”，潞就是長治。不過我從不這樣叫他，他上過電影上過電視愛好文藝熟人多，應當理解他，要想出大名，他不接待誰接待？有趣兒的是他倒從不把演出或劇組的事兒掛在嘴上，最愛大砍神聊的話題就是妞兒，比如他一見你，劈頭就說：“哥們兒，我今兒遇了一個大洋妞兒，嘿，英格麗·褒曼！”我就說：“還是土妞兒實在！”他馬上操著少年時代的天津口音反駁：“土妞兒好嘛？就你媽媽愛吃韭菜餡餃子，熏人！”

1990年6月2日，這是一個值得紀念的日子。這天下午三時整，長治的全體遠征團員在我家召開了第一次遠征會議。會議很正式、很嚴肅，也很成功。研究和議定了諸多事宜，初步確定的遠征路線如下：長治—邯鄲—德州—滄州—天津—唐山—北戴河—山海關—興城—錦西—凌源—承德—北京—八達嶺—大同—五臺山—忻州—太原。

為什么最終選擇了這樣一條路線呢？這里頭自有一番道理。首先，作為太行山里長大的青年，最稀罕最難忘的是白浪滔天的大海。遠征隊員當中，劉小四、張中慶、王衛星、董正等人，在1981年和1987年，曾經兩次和我一道專程自費到青島、大連等地旅游，完全是奔大海而去的。那無邊無際的大海給我們留下了非常美好、非常難忘、非常舒暢的回憶。然而現在我們卻不能往青島那邊走，往那里走是山東半島，它有很長一截伸進海中，我們勢必要走重復的回頭路，在遠征來說，回頭路走多了很不合算。選擇現在的路線，可以下太行，走邯鄲，拐山東德州，從河北到天津，出唐山到昌黎，就是直撲大海了，然后沿著昌黎的黃金海岸，可到北戴河、秦皇島、山海關，出關奔赴東北遼寧前后有很長的一段海岸線，即使在出關以后進入綏中地區到興城到錦西葫蘆島，也一直有大海為伴。這么大熱的天氣，海對于我們這群少年時代的游泳運動員來說，比什么都強，這條路線可以過足海水浴的癮。這是首要的一大合適。從錦西是否還可以上沈陽，那要根據到時候的經費情況而定。大轉折以后，可以經避暑勝地承德到北京，北京的亞運會，在中國畢竟是件獨特的大事，弟兄們愛好體育大半輩兒，看一看也是幸事。雖然預計我們到達京都的時候亞運會尚未開幕，但是已經點了火，還是有點意思的。北京的朋友來信說得好：“即使你不想寫亞運，作為作家，來看一看也是好的。可以作為積累，增加一些感性認識。”云云。因此，北京還是可以去的。出北京后，我們再越長城，可以從大同進入山西境內，然后走應縣木塔，到五臺山清涼世界看佛，最終經忻州到達省城太原，遠征就此大功告成——這樣來確定路線，就符合大多數遠征隊員的意愿，距離的長短亦與我們可能獲得的經費基本對號。算下來，我們將跨越六大省市近百個縣，總行程約在6500華里到7000華里之間，實際遠征的騎行天數——如果不出意外，可以在四十天之內完成。

冷靜地想想，作為首次自行車遠征，這樣的規模已經很不小了。

這算是定了一件大事，遠征的方位和路線。張中慶、申永平、劉小四、李曉祥、王衛星、李瑋、姜明清，還有我，統統站在我的斗室里，努力壓制著內心的振奮。突然，我們爆發出一陣大笑。

作家出版社推薦

點擊圖片即可進入購買鏈接

《太行山斷裂》

趙 瑜 著

作家出版社

更多干貨，關注我們不錯過！

排版：鄧 寧

一審：劉豈凡

二審：劉 強

三審：顏 慧

作家出版社官方媒體矩陣