王勃的月光，岸影的潮汐——我的滕王閣

作者：持戒留白（山東菏澤）

2026年元旦假期，晨光如淡金紗幔鋪展在贛江上，江水無語東流，將一千三百五十年的光陰折疊成粼粼波光。我攙著母親，妻攜著一雙稚子，踏著江風走向那座在歷史與傳說中反復浮現的樓閣。贛江的風里帶著水汽與往事，拂過面頰時，竟有一種穿越時空的濕潤感。

閣前小立，一場關于“資格”的溫暖儀式在此展開。景區規定，能在規定時間內完整背誦《滕王閣序》者，可免門票入內——這不僅僅是優惠，更像是一種文化的試金石，測試著今人與古人之間那根無形的紐帶是否依然堅韌。作為從青藏高原武警交通部隊歸轉江西的轉業軍人，我持優待證亦可通行。而最動人的一幕發生了：八歲的兒子詠熹仰起小臉，在工作人員含笑的注視下，一字不差地背完全篇。從“豫章故郡”到“請灑潘江，各傾陸海云爾”，他那清亮的童聲在晨風中流淌，如初春解凍的溪澗。那些妻子在無數個夜晚燈下一句句教過的句子，此刻有了最生動的回響。他還會背《千字文》和《唐詩三百首》，但今日，在這座千年樓閣前，屬于滕王閣的這篇序文，讓他獲得了與父親、與千年前那位臨江揮毫的青年平等的入閣資格。母親站在一旁，眼角的皺紋里漾著柔和的光，她輕聲說：“真好，我孫子也能背全了。”

三種入閣方式，恰似三種傳承的路徑在元日晨光中交匯：制度對衛國者的禮遇，是文明對守護者的感恩；文化對浸潤者的嘉獎，是歷史對傳承者的召喚；血脈對承續者的期許，是未來對過去的鄭重承諾。我們這一家人，就這樣攜著不同的憑證——一張證件、一段記憶、一份童子功——卻懷著同一份對美的敬畏，步入了歷史的深廊。檢票員是個年輕姑娘，她聽完孩子的背誦后，特意蹲下身來，將門票換成一枚“小小傳承人”的貼紙，輕輕貼在他胸前。這個細節，讓這場文化的通關有了溫度。

主樓拔地而起，七丈余高，六重飛檐如鳳凰展翅，在元日清澈的天光里，每一片琉璃瓦都閃爍著時間的釉色。“層巒聳翠，上出重霄；飛閣流丹，下臨無地。”王勃的句子從三代人的唇間幾乎同時輕涌而出，卻又在不同的音色中形成奇妙的復調。母親仰首，白發在江風中如蘆花輕揚，她的目光順著飛檐的弧線向上攀緣，仿佛在丈量著從盛唐到今日的垂直距離。兒子則興奮地指著匾額上鎏金的“滕王閣”三個大字，又回頭看看我，似乎在求證文中“桂殿蘭宮，即岡巒之體勢”是否就是指眼前的景象。妻子挽著母親，輕聲講解著飛檐下的斗拱結構，那些木構件以錯綜復雜的方式咬合在一起，承托起整座樓閣的重量——就像文明本身，靠無數無名者的智慧疊加，才得以穿越時間的重壓。

入得閣內，沉靜的歷史氣息如無形的潮水般涌來。首層正廳，那幅巨大的漢白玉浮雕在柔和的燈光下泛著溫潤光澤，仿佛月光凝結成了玉石。正中，一襲青衫的王勃臨江而立，衣袂輕揚，眉眼間是那個時代特有的、尚未被世俗完全磨損的少年意氣。兒子凝視著那個身影，忽然輕聲說：“爸爸，他寫文章的時候，手會抖嗎？”這個問題讓我一怔。妻子蹲下身，手指輕撫過浮雕上王勃的衣袖：“不會抖的，因為那些句子早就在他心里了，就像你背熟了一樣，只是從心里流到紙上。”這個解釋讓兒子滿意地點點頭，他又指著右下方云氣繚繞中的白須老者：“這是神仙嗎？”“也許是，也許是他心里的靈感。”我答道。真實的歷史在此刻與童真的認知重疊——二十六歲，對八歲的孩子而言多么遙遠，仿佛隔著一整條銀河；但對一千三百五十歲的樓閣來說，又是多么年輕的瞬間，年輕到那場重陽雅集的酒香似乎還未在江風中完全飄散。“都督閻公雅望，棨戟遙臨……”我念著浮雕左側的鎏金小字，心中卻浮現出另一幅畫面。若閻伯嶼能看到今日的場景——一個孩童因熟誦此文而獲準入閣，一位軍人因曾守疆護土而受禮遇，一個四代同堂的家庭因共同的文化血脈而在此團聚——他當會了然，當年那場原本可能流于形式的雅集，那瞬間的雅量戰勝私心的抉擇，所激蕩出的漣漪早已超越了文人間的唱和，化為了一個民族識別、珍視、傳承自身文明基因的永恒儀式。歷史中的閻公，進士出身，本身便是文翰之士，他的私心里未必沒有對真正杰作的渴望。當王勃的文字如天外飛瀑般傾瀉而下時，他心中那個作為文士的“我”，一定戰勝了作為岳父的“我”。這種勝利，比任何刻意的慷慨更珍貴，因為它是發自本心的、對美的臣服。

登臨送目，贛水蒼茫。我們逐層而上，每一層都有不同的視野和展陳。在陳列歷代重建史料的那一層，母親停留了很久。玻璃展柜里，宋代的礎石、明代的瓦當、清代的雕花構件安靜地躺著，旁邊配著簡單的文字說明：某年毀于兵燹，某年毀于火災，某年毀于雷擊……二十九次毀滅，二十九次重生。這些冰冷的數字背后，是多少代人的執念？兒子看著那些殘破的瓦當，忽然問：“為什么總被燒掉還要再建呢？”妻子想了想，說：“因為有些人覺得，有些東西比磚石木頭更值得留下。”這個回答或許過于抽象，但母親接過了話頭：“就像你太爺爺教我背詩，我教你爸爸，你媽媽教你，你以后教你的孩子——詩會忘，人會老，但教人背詩這件事，不會停。”四代人的時光在此刻被壓縮成同一個平面：曾祖在煤油燈下的口傳，祖母在田間勞作間隙的記憶復述，父親在軍旅生涯中的燈下默誦，孩童雖然幸福的生活在新時代里，卻依然需要堅持的童子功——文化的傳遞從來不是抽象的概念，它具體為一次次的講述、一夜夜的教習、一遍遍的默誦，具體為口型、音調、呼吸的節奏。

在“物華天寶”廳，我們遇見了意外之喜——一場小型的元日詩會正在舉行。十幾個孩子，從五六歲到十二三歲，正輪流上臺背誦古詩。兒子被氣氛感染，竟也舉手上臺，背了《滕王閣序》的開頭一段。當他背到“星分翼軫，地接衡廬”時，臺下一位白發老先生微微頷首；背到“物華天寶，龍光射牛斗之墟”時，老先生竟輕聲跟著和了起來。那一刻，我忽然理解了什么是“文化的場域”——當足夠多的人攜帶相同的文化密碼聚集在同一空間時，那個空間本身就會產生一種引力，一種溫度，一種讓陌生人心意相通的魔力。兒子背完，老先生走過來，摸了摸他的頭，從懷里掏出一支舊鋼筆：“小朋友，送給你。我年輕時用這支筆抄過《滕王閣序》。”那支暗紅色的鋼筆，筆身已有磨損，但在元日的天光里，它散發著溫潤的光澤，像被無數次的握持打磨出了包漿。

登至頂層，憑欄遠眺，贛江與撫河在此交匯，浩浩湯湯，奔向鄱陽。現代都市的樓宇在遠處勾勒出鋸齒狀的天際線，江上的千帆早已換成游輪和貨船。變與不變，在此交織成一幅巨大的動態畫卷。“閣中帝子今何在？檻外長江空自流。”王勃的追問穿過一千三百五十年的風煙，依然清晰可聞。帝子王侯，功業富貴，終隨流水。唯有那篇由二十六歲的心血與月光寫就的文章，連同承載它魂魄的樓閣，在一次次毀滅與重生中，獲得了近乎永恒的生命力。母親扶著漢白玉欄桿，江風吹起她銀白的發絲，她說：“我小時候，聽我爺爺講滕王閣的故事，他說閣里有仙氣，文章會自己飛到紙上。現在我知道了，仙氣就是一代代人不忘的心。”

下樓時，我們在文創店停留。兒子選中一套檀木書簽，每枚上都刻著《滕王閣序》的名句；女兒要了一把繪有“落霞孤鶩”的真絲團扇，輕輕搖動時，扇面上的孤鶩仿佛真的在飛。妻子為母親選了一條印有全文的絲綢披肩，淡雅的米色底上，墨字如雁陣般排開。結賬時，那位清秀的店員得知孩子能全篇背誦，特意從柜臺下取出一個錦盒，里面是一枚銅制的“傳承紀念章”，背面刻著“童子功”三個篆字。“這是我們送給能背全文的小朋友的，不多，今天您是第三位。”這小小的、不張揚的鼓勵，讓我想起王勃文末那份克制的自信：“敢竭鄙懷，恭疏短引。”真正的文明，從不會吝嗇對后來者的鼓勵，因為每一個后來者，都是文明得以不死的人質與救主。

離開時，暮色初合，華燈漸上。滕王閣通體亮起金色的光，那光不是現代LED的刺眼白亮，而是仿古燈盞發出的暖黃，一層層、一重重地暈染開來，倒映在贛江墨玉般的江面上，仿佛一座懸浮的水晶宮闕，又像從歷史深處駛來、永不會靠岸的巨舟。它載著王勃的月光、閻公那一瞬間的雅量、二十九次重生的堅韌與決絕，以及無數登臨者——如我們這般平凡家庭——的悲歡與眺望，繼續在時間里航行，成為時間本身的一部分。歸途車里，兒子把玩著那枚紀念章，忽然問：“爸爸，你在高原站崗的時候，晚上會背這些詩嗎？”

我望向窗外流逝的燈火。那些記憶如膠片般展開：在海拔五千三百米的唐古拉山口哨所，零下三十五度的寒夜里，我們圍著汽油爐取暖，班長會突然說“來，考考你們，落霞與孤鶩的下一句”；在搶通被泥石流阻斷的道路的間隙，坐在滿是泥濘的工程車里，一個新兵小聲背“關山難越，誰悲失路之人”，老班長瞪他一眼：“悲什么悲，路通了就不難了！”然后自己卻望著遠山沉默；當接到通知我要到南昌軍事院校上軍校前的最后一班崗時，我看著高原的星空——那星空低垂得仿佛伸手可觸，銀河如一道巨大的傷口橫跨天際——心里默誦的竟是“天高地迥，覺宇宙之無窮”。原來，文化的血脈與軍人的血脈早已在不知不覺中交融。我們守護的疆土，不僅有著地理的邊界，更有著文明的縱深；我們捍衛的，不僅是領土的完整，更是這領土上生長了千年的詩意、月光與對美的感知能力。“會的。”我輕聲回答，拍了拍兒子的肩膀，“而且爸爸知道，無論站在多高的地方，無論離家鄉多遠，背的都是同一輪月亮照過的文字，守的都是同一篇序文贊美過的山河。”妻子在副駕駛座握了握我的手。母親在后座閉目養神，嘴角帶著笑意。女兒已經睡著，懷里還抱著那面團扇。兒子似懂非懂地點點頭，望向窗外漸遠的、如金色燈塔般的滕王閣，忽然說：“我以后也要教我孩子背。”

這一刻我忽然明白：免票入閣的三種方式，最終通向的是同一個歸宿——文化認同，才是穿越所有時代、所有身份差異的最高形式通行證。軍人的優待證上烙印著“奉獻”，那是文明對守護者的回響；孩童的背誦聲中承載著“未來”，那是文明對自身延續性的投資；而這座二十九次從廢墟中重生的樓閣本身，就是“永恒”的具象——不是不滅的永恒，而是在毀滅與重建的循環中、在斷裂與接續的辯證中獲得的永恒。

元日的月光升起來了，與滕王閣的燈光、江面的波光交融在一起。只要還有母親在向孫輩講述，還有妻子在燈下教子認字，還有孩童以清亮的聲音背出“物華天寶，人杰地靈”，還有遠行的游子——無論戍邊的軍人、求學的學子、謀生的旅人——能在陌生的夜空下，于熟悉的文字中找到精神的原鄉，王勃的月光便永不黯淡，滕王閣的潮汐便會永遠在每一個中國人的血脈中漲落，提醒我們來自何處，又將去往何方。而我們今天這尋常又非凡的家庭之旅，也不過是那場千年雅集無數回響中的一縷。它微小，卻有自己的光；它短暫，卻連系著永恒。因為文明真正的生命力，從來不只存在于典籍的記載、學者的論述或宏大的敘事中，更流淌在每一個家庭夜晚燈下的誦讀聲里，銘刻在每一顆被“落霞孤鶩”之美喚醒的童心中，閃耀在每一個無論走多遠、經歷了什么、都依然認得清文化來路與精神原鄉的歸途中。

這，便是2026年元日，屬于一個軍人家庭、四代同游的滕王閣。它關于傳承，更關于認領——認領那些在我們血脈中沉睡千年的句子，認領那份屬于每一個中國人的、無需證明卻需要時時擦拭的文明榮光。當我們離開時，閣身的燈光在暮色中漸次亮滿，如一部被點亮的巨大書卷，而我們都已成為這書卷中，一個正在被書寫的、溫暖的標點。

而我們每一次的登臨與瞻望，都是對那場千年前重陽雅集的重赴，是對不朽中文之美的一次深深致敬，更是將個人命運匯入文化長河的永恒瞬間。

這，便是中華民族文化光照耀下的王勃和屬于我們所有人的滕王閣。

作者簡介：持戒留白，實名劉金琳，山東菏澤曹縣人，部隊轉業，現工作居住在江西新余，系高級工藝美術品設計師，中華詩詞學會會員，新余市作家協會會員。

責任編輯：夏天